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Il pensiero di María Zambrano:  
cultura e storia di Spagna tra sogno e verità 

 
 

di Giovanna Fiordaliso 
 

 
La cultura spagnola, originale, ricca e aperta a ogni tipo di influenza e di 

scambi, esprime, attraverso i suoi generi letterari, una gran quantità di conoscenze 
e di esperienze: basta ripercorrerla rapidamente dalle sue origini ai nostri giorni 
per individuare nel romance, nel racconto cavalleresco in prosa, nella narrazione 
picaresca, o nella commedia in versi, solo per fare qualche esempio, un 
patrimonio che risponde a un’esigenza di concretezza che rende questa letteratura 
e questa cultura universali.  

Se dunque ci atteniamo all’ambito letterario e ne facciamo un punto di 
vista privilegiato per osservare le vicende del passato e la realtà storica del paese 
di appartenenza, nel caso della Spagna la situazione è senz’altro particolare: la 
Spagna letteraria interessa infatti come specchio o finestra delle altre «Spagne», 
ovvero quella economica e politica, su cui si chiude un occhio o che non si 
conoscono abbastanza. Questo dipende forse dal fatto che la letteratura spagnola 
presenti alla base una vera e propria anomalia: partecipa infatti a pieno titolo alla 
storia culturale dell’occidente, ma esprime al tempo stesso, come afferma 
Giuseppe Grilli, «una dissonanza» e «una dissolvenza»1. 

Si tratta infatti di una letteratura che non solo trasmette conoscenze, ma 
che vive e “respira”, che “parla” della vita creando relazioni che meritano di 
essere conosciute e studiate in un contesto non soltanto iberico, ma anche, e 
soprattutto, mediterraneo, per arrivare a tessere una memoria comune. Memoria 
che esiste e che è fissata nel presente da una serie rilevante di avvenimenti storici: 
fin dal Quattrocento, le correnti di scambio mercantile, politico e culturale tra 
penisola italiana e penisola iberica sono state intensissime e hanno determinato 
una vera e propria simbiosi, tanto che le letterature delle due sponde fungevano da 
retroterra alla realizzazione di innovazioni o alla determinazione di modalità 
artistiche e letterarie. Non solo: la letteratura spagnola è stata, ed è oggi quello che 
noi conosciamo, anche per effetto del confronto, inteso come incontro e come 
differenziazione, con la letteratura portoghese e con quella catalana, tessere 
fondamentali del mosaico mediterraneo.  

Il lettore che, dunque, vuole addentrarsi nei territori della letteratura 
spagnola, deve intraprendere un percorso impervio, un itinerario poetico in cui 

                                                 
1 Cfr. G. Grilli, Modelli e caratteri dell’ispanismo italiano, Viareggio, Baroni Editore, 2002, p. 
145. 
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opere molto diverse tra loro2 diventano il veicolo per scoprire un filo di continuità 
che ci lega a chi, in passato, ha cercato di dare un senso alle cose comuni, assunte 
come tema o accidente della propria scrittura.  

È con questa prospettiva che vorremmo proporre alcune osservazioni 
sull’opera di una scrittrice e filosofa spagnola, María Zambrano, (Vélez-Málaga, 
1904 – Madrid, 1991), ormai riconosciuta come uno dei testimoni più autorevoli 
nel panorama filosofico e letterario del XX secolo, importante membro di 
un’ampia costellazione di filosofi che hanno cercato di esprimere la crisi del 
mondo contemporaneo. 

Riscoperta in Spagna intorno alla metà degli anni Sessanta del secolo 
scorso, in un primo momento con cautela e poi, con l’esaurirsi delle resistenze 
franchiste, con un interesse sempre maggiore lungo tutto l’arco della transizione, 
l’opera di María Zambrano ha conosciuto negli ani ’90 degli straordinari 
riconoscimenti, fino a diventare ai nostri giorni materia di studio privilegiata e di 
tendenza per la cultura filosofica e politica non soltanto della Spagna, ma 
dell’Occidente. In Italia, le sue idee hanno trovato il consenso e hanno suscitato 
l’interesse di filosofi e di ispanisti attraverso una ricca vena di interpretazioni del 
suo pensiero, rese possibili grazie alle numerose traduzioni delle sue opere, le più 
importanti delle quali sono apparse in una sequenza crescente dalla seconda metà 
degli anni ’90 ai primi anni del 20003. 

In realtà, il rapporto tra María Zambrano e l’Italia è innanzitutto una 
relazione biografica, conseguenza del lungo esilio che la pensatrice ha vissuto e 
che l’ha portata, come altri intellettuali spagnoli, a vivere per anni lontana dalla 
sua patria. Il riferimento alla biografia della filosofa diventa quindi necessario per 
capire il tipo di legame –innanzitutto biografico– che ha instaurato con l’Italia, e 
in particolare con Roma.  

Negli anni ’30 del ‘900, anni che precedono lo scoppio della guerra civile 
spagnola, il nome di María Zambrano è già conosciuto nell’ambiente intellettuale 
e nel pensiero filosofico spagnolo, tanto che le viene assegnata la cattedra di 
Metafisica presso l’Università di Madrid, prima come assistente di Xavier Zubiri, 
di cui era stata allieva, poi come titolare. Durante la guerra civile, continua la sua 
attività a favore della Repubblica, finché nel 1939 inizia il suo lungo esilio in 
compagnia della madre, della sorella Araceli e del marito Alfonso Rodríguez 
Aldave.  
                                                 
2 Grazie allo sforzo di editori, traduttori e professori, molte di queste opere sono oggi accessibili 
anche in lingua italiana. 
3 In un’intervista rilasciata nel 1997, Massimo Cacciari aveva affermato che l’opera di María 
Zambrano avrebbe meritato di essere pubblicata in forma omogenea da un grande istituto 
editoriale. Di fronte al proliferare di traduzioni italiane dei saggi della filosofa spagnola, 
constatiamo invece come siano state volute grazie alle iniziative congiunte di singoli studiosi e 
piccoli editori che, con passione e forse un po’ di coraggio, hanno reso accessibile la mappa 
dell’itinerario zambraniano ai lettori italiani: la sua opera è dunque oggi accessibile in italiano 
quasi nella sua totalità, ma con contributi diversificati, in edizioni curate da traduttori o studiosi 
diversi e con un’eterogeneità riscontrabile anche negli apparati introduttivi e/o bibliografici. 
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Ha inizio una vera e propria nuova fase della sua vita, e, di conseguenza, 
della sua produzione: negli anni che vanno dal 1939 al 1953 continuerà infatti la 
sua attività di pensatrice e filosofa a New York, in Messico, a Cuba, a Porto Rico; 
nel 1939 pubblica Pensamiento y poesía en la vida española e Filosofía y poesía, 
che fin dal titolo esprimono, attraverso lessemi fondamentali nel suo pensiero, 
tematiche e riflessioni che diventeranno delle costanti nella sua opera, a partire da 
un lato dalla considerazione della tradizione filosofica occidentale, dall’altro dalla 
lettura della storia del pensiero e della letteratura spagnola. 

Sono anni importantissimi, segnati da vicissitudini personali, tra cui la 
separazione dal marito e la morte della sorella Araceli; scrive in questo periodo le 
sue opere principali, frutto di un pensiero ormai maturo, autonomo e indipendente 
dalle lezioni dei maestri (Ortega y Gasset, Zubiri, Unamuno e Antonio Machado, 
che a Segovia era solito frequentare la famiglia Zambrano grazie all’amicizia 
stabilitasi con il padre dell’autrice). In questa fase, in cui prende forma quella 
razón poética che sarà centrale nel suo pensiero, scrive, tra gli altri, El 
pensamiento vivo de Séneca, La agonía de Europa, El hombre y lo divino, Hacia 
un saber sobre el alma, oltre ai numerosi articoli pubblicati in varie riviste. 

Nel 1953 María Zambrano lascia l’America Centrale e Meridionale per 
tornare in Europa: vivrà in Italia, in Svizzera, per poi rientrare definitivamente in 
Spagna, nel 1984. In particolare, dal 1953 resterà stabilmente a Roma fino al 1959 
e poi, alternando Roma con Firenze, la Francia e la Svizzera, fino al 1964. 

L’esilio di María Zambrano è caratterizzato da una serie di pause, di 
momenti attraverso i quali esprime il suo costante amore e il suo attaccamento 
alla Spagna: in alcune di queste occasioni, la patria, o meglio ancora la città, la 
accoglie, facendola sentire parte di un’atmosfera e di un clima prossimi a quelli 
spagnoli. È quanto è avvenuto negli anni vissuti a Roma, come possiamo capire 
da alcuni dei suoi scritti, che diventano veicolo per conoscere il suo pensiero, ma 
anche per capire il tipo di rapporto che María Zambrano stabilisce con la capitale 
italiana.  

Carlo Ferrucci ha definito questo tipo di relazione un vero e proprio 
rapporto d’amore, inteso nel senso più ampio del termine: un legame intellettuale, 
intenso, sensuale, ma anche, usando una parola cara a María Zambrano, 
«entrañable», ovvero viscerale4, dell’essere vissuto anima e corpo. 

Mentre in un primo soggiorno María Zambrano si fermerà a Roma solo 
per pochi mesi, dall’estate del 1949 fino all’inizio del 1950, in un secondo 
momento resterà nella capitale per alcuni anni, durante i quali conosce, 
approfondisce e studia la cultura, il pensiero e la letteratura italiana, in cui trova 
quella luce che credeva perduta, la stessa luce presente nell’universo creato da 
Cervantes, o nei quadri di Velázquez.  

                                                 
4 C. Ferrucci, Roma en María Zambrano, in María Zambrano: los años de Roma (1953-1964), 
Actas del Congreso Internacional conmemorativo en el Centenario de su nacimiento (Roma, 15-16 
Diciembre 2004), http://cvc.cervantes.es/literatura/zambrano_roma/default.htm.  
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María Zambrano non esita a definire Roma come la «sua patria»: gli anni 
romani sono quelli dell’amicizia con Elena Croce e Tom Carini, o degli incontri 
con Elsa Morante, sono gli anni in cui legge e studia Dante Alighieri e La Divina 
Commedia. Non manca il confronto con intellettuali e artisti spagnoli, o di lingua 
spagnola, come lei esiliati a Roma: Diego de Mesa, Jorge Guillén, i pittori Ramón 
Gaya e Juan Soriano —che nel 1954 in Messico dipinge il  Retrato de una 
filósofa— José Bergamín, Alfredo Castellón, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, 
Juan Bosch, Enrique de Rivas. 

Si tratta di una ricchezza di orizzonti, una straordinaria concentrazione di 
stimoli quotidiani provenienti dall’arte, dalla storia, dalla filosofia, che la aiutano 
a elaborare il suo pensiero. Gli incontri, le conversazioni, lo scambio di notizie, 
libri, scoperte che María Zambrano vive con gli amici italiani, spagnoli e  
latinoamericani confluiscono nella sua scrittura. È grazie agli amici italiani se 
comincia a collaborare alle riviste L’approdo letterario, Paragone, Nuova 
Antologia e Botteghe oscure, di cui María dirige la sezione spagnola insieme a 
Diego de Mesa, e dove pubblicherà nel 1955 un articolo dal titolo «La 
multiplicidad de los tiempos». In queste riviste appaiono alcuni dei suoi articoli 
anche in italiano5. Un altro momento importante dell’avventura editoriale romana 
è la pubblicazione, nel 1960, del primo numero della rivista Quaderni de Pensieri 
e di Poesia, diretta con Elena Croce, traduttrice del testo I sogni e il tempo, che 
qualche anno dopo verrà riproposto, in parte modificato, ne El sueño creador6.  

Quanto abbiamo finora ricostruito del soggiorno romano di María 
Zambrano può farci intuire l’importanza della sua attività, sia in relazione alle 
opere e agli articoli scritti e pubblicati in questi anni in Italia, sia considerando 
quanto la filosofa abbia inciso nell’ambiente culturale dell’epoca. Le sue pagine 
di maggiore intensità, in cui riflette sui sogni e sul tempo, sull’amore, sulla vita e 
la morte, sulla natura umana vengono  pensate e scritte in quegli anni.  

Qualche anno prima di morire, María Zambrano ricordava Roma come 
una città completamente aperta, «visible y presente», ma allo stesso tempo 
labirintica. La sua atmosfera, da cui è difficile non farsi catturare, è, secondo la 
pensatrice, quasi “commestibile”, come se fosse la polpa di un frutto, simile in 
questo ad alcuna città spagnole, come per esempio Salamanca. Roma è però anche 

                                                 
5 In particolare, gli articoli: I sogni nella creazione letteraria: la Celestina, Elsinore, n. 3, 1964, p. 
60-68; Il freudismo, testimone dell’uomo contemporaneo, Settanta, n. 34, p 31-42, 1973;   
Il pericolo della pace, Leggere, n. 31, p. 5, 1991; In visita, Settanta, n. 1, p. 116-120, 1974; La 
fiamma, Conoscenza religiosa, n. 4, 1977, p. 382-385; La religione poetica di Unamuno, 
L’approdo letterario, n. 21, 1963, p. 53-70; Lettera sull’esilio, Tempo Presente, n. 6, 1961, p. 405-
410; L’educazione per la pace, Settanta, n. 30-31, 1972, p. 43-46; Perchè si scrive, Paragone, n. 
138; 1961, p. 3-9; Sul problema uomo, Leggere, n. 27, 1990-1991, p. 29-32. Per un elenco 
completo, si rimanda alla bibliografia in calce. 
6 M. Zambrano, El sueño creador, México: Universidad Veracruzana, Col. Cuadernos de la 
Facultad de Filosofía, Letras y Ciencia 28, 1965. Los sueños y el tiempo è inoltre il titolo di un 
articolo pubblicato nel 1957 nella rivista argentina Diógenes, tradotto poi in francese 
nell’omonima rivista Diogène e, come abbiamo detto, tradotto da Elena Croce in italiano. 
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«hija de una Venus nutricia», per cui una volta giunti là, bisogna lasciarsi 
catturare, quasi “fagocitare” da una città così carnale e, nuovamente, viscerale. 
Nei suoi ricordi, dunque, Roma, è presente come il luogo che mostra chiaramente, 
nei suoi meandri, nelle sue viscere, la vita e la morte nelle loro massime 
potenzialità.  

Che Roma abbia alimentato nel pensiero zambraniano questo tipo di 
sguardo poetico-pensante, che infonde vita e significato alla realtà moltiplicandola 
in figure portatrici di verità, è testimoniato dagli articoli di ricordi romani che la 
scrittrice, ormai tornata definitivamente a Madrid, scriverà per il giornale 
madrileno Diario 16. La maggior parte delle esperienze e delle riflessioni evocate 
in questi ricordi sono anche il frutto dell’approfondimento storico-archeologico 
che la filosofa aveva realizzato proprio a Roma. 

Una volta terminato il periodo romano, María Zambrano comincia ad 
avere i primi riconoscimenti anche in Spagna, dove il suo nome era stato fino a 
quel momento ignorato: nel 1981 riceve il Premio Príncipe de Asturias de 
Comunicación y Humanidades, premio che segna l’inizio di conferenze, seminari, 
homenajes ed altri riconoscimenti pubblici. Nella sua cittadina natale, nel 1988, 
viene inaugurata la Fundación María Zambrano, in cui viene trasferita l’anno 
successivo la sua biblioteca, ancora oggi sede importante per la promozione e lo 
studio dei suoi testi e del suo pensiero, vero e proprio archivio e museo per 
conoscere una personalità tanto affascinante quanto originale.  

Questa breve parentesi aperta sulla biografia di María Zambrano ci sembra 
importante per capire come vita e scrittura siano state contrassegnate dall’esilio, 
vissuto in parte anche a Roma. Le difficoltà legate a questa esperienza hanno 
infatti segnato non soltanto la sua vita, e quindi il suo pensiero, ma anche la sua 
attività, obbligandola a pubblicare numerosi articoli in diverse riviste per poter 
affrontare i disagi economici. Per questo motivo, alcune delle sue opere risultano 
essere miscellanee o raccolte di articoli pubblicati in momenti e in luoghi diversi. 
Ciò nonostante, la complessità e la carica umanista della sua dottrina percorrono 
tutta la sua opera non come modello teorico ma come ostinata disciplina del 
vivere, effettivamente in grado di trasformare il mondo attraverso la 
sperimentazione fattuale delle proprie potenzialità inesauribili. 

Se il suo pensiero è stato studiato in relazione a quello del maestro per 
eccellenza, Ortega y Gasset, sono però anche altre le fonti a cui risalire per 
scoprire l’origine delle sue idee e svelare il cammino personale da lei intrapreso 
nel corso della sua vita: Cartesio, Jung, Nietzsche, Bergson, Heidegger, 
Kierkegaard, ovvero importanti esponenti del pensiero occidentale, le indicano il 
percorso filosofico da cui partire, a cui lei affianca però quello di altri poeti e 
pensatori la cui parola ha lasciato un segno indelebile nella storia del pensiero 
dell’umanità. Platone, San Juan de la Cruz, Antonio Machado, Unamuno non solo 
rappresentano un momento fondamentale nella sua formazione, ma sono parte 
integrante dei suoi testi, che raccolgono le parole dell’uno o dell’altro autore in 
una vera e propria «cadena de conocimientos, […] resumen de sentires y de 
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saberes universales»7, come afferma Colinas. Per María Zambrano, il filosofo non 
è l’autorità che somministra la verità, ma una ‘guida’ che partecipa della stessa 
condizione esistenziale della persona che sta accompagnando attraverso il 
cammino della conoscenza: i suoi scritti sono per questo ricchi di immagini 
creative con cui invita il lettore in un’esperienza di lettura che diventa di auto-
conoscenza, e non una sterile ricezione del sapere secondo le categorie della 
logica.  

Da questo punto di vista, la letteratura, forma di conoscenza e 
contemplazione, è fondamentale in quanto fonte di una nuova creazione, sospesa 
tra il sogno e la realtà, in cui l’uomo si ri-crea. Tra gli scritti di María Zambrano, 
hanno un ruolo centrale quelli dedicati a autori o figure presenti in letteratura, di 
cui l’autrice dà una lettura critica che porta al dialogo tra il suo pensiero e il suo 
linguaggio e quelli di altri autori e di altre voci, facendo dunque filosofia con i 
mezzi della letteratura e viceversa. Il suo pensiero filosofico sembra infatti meglio 
realizzarsi negli scritti di critica letteraria, in cui la preoccupazione e la riflessione 
sul «ser de España»8, centrale nei suoi testi, si unisce a temi universali, passando 
attraverso l’esame di personaggi o autori fondamentali nella storia della letteratura 
spagnola. 

Soffermiamoci dunque sull’opera zambraniana che possiamo oggi fruire 
in italiano grazie alle numerose e diversificate traduzioni pubblicate, per cui si 
rimanda alla bibliografia in calce a questo lavoro: ci soffermeremo in particolare 
su alcune di esse, che riteniamo significative nel panorama complessivo, senza 
nulla togliere naturalmente a tutte le altre.  

Abbiamo la fortuna di poterci addentrare nell’universo pensato da María 
Zambrano grazie alla traduzione della sua prima opera, Horizonte del liberalismo, 
curata da Donatella Cessi Montalto e pubblicata nel 2000 dalla casa editrice 
Selene9.  

L’importanza di questa traduzione risiede non soltanto nel fatto che si 
tratta della prima opera di María Zambrano, ma soprattutto perché Donatella 
Montalto guida il lettore con un perspicace saggio introduttivo, in cui una nota 
biografica fornisce le informazioni circa la vita della pensatrice. Segue un 
commento stimolante e originale, con cui la studiosa si sofferma ad analizzare il 
testo, riflettendo allo stesso tempo sulle strategie traduttive utilizzate. Commento 
e riflessione sulla traduzione sono in realtà due facce della stessa medaglia che 
restituiscono evidenza alla complessità intellettuale di questa opera prima, anche 
attraverso una fitta rete di relazioni culturali.  

                                                 
7 A. Colinas, La palabra esencial de María Zambrano, p. 21, in Gómez Blesa y Santiago Bolaños, 
María Zambrano: el canto del laberinto, Segovia, Gráficas Ceyde, 1992, pp. 19-31. 
8 P. de A. Cobos, Noticia de una segoviana de nuestra hora, p. 225, Ancos, 1970, pp. 223-233. 
9 M. Zambrano, Horizonte del liberalismo, España: Editorial Morata, Col. Nueva Generación, 
1930. 
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Nel 2001 viene invece pubblicato L’Uomo e il divino,10 opera di densa 
intelaiatura filosofica, che mette in dialogo il destino della civiltà europea 
secolarizzata, diagnosticandola tra il Sacro perduto e una forma di surrogata 
divinità antropocentrica, di cui si è appropriato l’uomo del XIX e del XX secolo 
in cerca di significati per sopravvivere. Anche in quest’opera veniamo a contatto 
con una scrittura costantemente sollecitata dalla «conoscenza poetica»: un «logos 
embrionario» che si alimenta di umori viscerali e tende alla conoscenza pura, 
ovvero al dialogo dell’anima con se stessa che cerca di essere parola, la parola 
unica, indicibile, liberata dal linguaggio. Anima, coscienza e spirito sono dunque 
gli elementi cardini del discorso: l’anima è intesa come entrañas (viscere) di 
memoria orfico-pitagoria ed empedoclea.  

La centralità della parola come elemento vivo, creativo e creatore perché 
libero e spogliato da ogni significato precostituito è centrale anche negli articoli 
raccolti in España, sueño y verdad11. 

Avendone curato l’edizione italiana, mi soffermerò in particolare su questa 
raccolta di articoli, contributo importante per ricostruire una vera e propria 
«fenomenologia della parola»12 nel pensiero della scrittrice. Allo stesso tempo, il 
volume è interessante per studiare il rapporto con un’altra raccolta di articoli di 
María Zambrano, che ha visto però la luce soltanto in italiano grazie alla 
traduzione di Francesco Tentori Montalto, relazione su cui si è soffermato in 
particolare F. José Martín13.  

La parola è, nell’universo di María Zambrano, non soltanto forma, 
significante, involucro per esprimere concetti e idee, ma è materia stessa del 
pensiero, che diventa così azione, sforzo di espressione, ricerca del senso della 
realtà. Se nella sua riflessione filosofica la funzione attribuita alla parola risponde 
all’esigenza di trasformazione e cambiamento della realtà umana, in continuo 
cammino e spostamento alla ricerca di sé, non dobbiamo neanche dimenticare, 
riprendendo l’analisi di Pittarello, la centralità della «ragione poetica» in quanto 

 
 

procedimento che induce a esprimersi con reticenza e per immagini, in un infinito 
rimbalzo tra sentire e capire. Non solo dicendo di meno si significa di più, ma si dà anche 
corpo alle zone d’ombra dell’esistenza, dato che l’immagine –afferma altrove María 
Zambrano– è la «primera forma en que la realidad –ambigua, escondida, inagotable– se 
hace presente» (El hombre y lo divino, Madrid, FCE, 1993, p. 60). Si produce così una 

                                                 
10 L’uomo e il divino, (introd. di V. Vitiello, trad. di G. Ferraro), Roma, Edizioni Lavoro, 2001. 
Trad. di M. Zambrano El hombre y lo divino, México, Fondo de Cultura Económica, Col. 
Breviario 35, 1955. 
11 M. Zambrano, España, sueño y verdad, España, Editorial Edhasa Col. El Puente, 1965. 
12 Cfr. l’Introduzione da me curata a Spagna, sogno e verità, Caserta, Saletta dell’Uva, 2007, in 
particolare pp. 22-35. 
13 Cfr. Spagna, pensiero, poesia e una cittá, Italia, Quaderni di pensiero I, Poesia, 1964. Ved. al 
riguardo F. J. Martín, Verdad y sueño de España, in «María Zambrano: los años de Roma (1953-
1964)», cit., http://cvc.cervantes.es/literatura/zambrano_roma/martin2.htm. 
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lingua filosofica visionaria e sensuale, aperta al logos sommerso che, per definizione, le 
strutture concettuali non sono in grado di accogliere.14 

 
 
Nel suo esame delle varianti lessicali e sintattiche di Delirio y Destino, 

autobiografia sui generis di María Zambrano, Pittarello afferma che la scrittrice 
lega «costantemente l’elaborazione del suo pensiero alla forma della 
comunicazione»15: credo che una tale dichiarazione possa estendersi anche ad altri 
suoi testi, tra cui España, sueño y verdad, che assume in questo modo una 
posizione importante nella produzione zambraniana. 

Pubblicato nel 1965, nel prologo che apre il volume l’autrice spiega che si 
tratta di una raccolta di articoli pensata come seguito ideale di Pensamiento y 
poesía en la vida española16, in cui aveva riunito alcune conferenze pronunciate 
in Messico e pubblicate nel 1939. 

Nel prologo, María Zambrano spiega il legame tra le due raccolte, 
indicandone allo stesso tempo le differenze: la particolarità di España, sueño y 
verdad sta infatti nel voler affrontare non solo autori e opere appartenenti alla 
letteratura spagnola, ma anche figure mitiche, universali, così come la 
rappresentazione pittorica realizzata in quadri e disegni di artisti diversi. I cinque 
capitoli che costituiscono il libro presentano quindi varie modalità d’espressione 
artistica, quasi a voler sottolineare la necessaria compresenza di ogni forma nella 
realizzazione della comunicazione umana e nella comprensione della realtà. 
Sempre nel prologo, però, María Zambrano definisce il libro come una raccolta 
incompleta di scritti: siamo già di fronte a un’apparente contraddizione poiché 
alla presentazione del volume come un insieme variegato e complesso, 
superamento della raccolta del 1939, segue la dichiarazione di un limite, quasi 
un’auto-accusa alla mancata realizzazione artistica dell’opera.  

L’ordine dato a materiali dispersi, la ricerca di una forma unitaria e l’idea 
di una struttura intesa come unità superiore di significato sono state, forse, una 
delle ultime preoccupazioni di María Zambrano negli anni in cui è vissuta a 
Roma. Naturalmente, non si è trattato di agglomerare articoli indipendenti e 
separati l’uno dall’altro: il criterio con cui questi sono stati scelti è la riflessione 
sulla condizione umana condotta attraverso figure centrali nella letteratura e nella 
rappresentazione pittorica spagnola.  

Il libro segna sicuramente un momento importante della vita dell’autrice e, 
in un certo senso, chiude una fase per aprirne un’altra: la preoccupazione per il 
proprio paese, vissuta dalla lontananza dell’esilio, lascia progressivamente posto 

                                                 
14 E. Pittarello, Stile e pensiero in María Zambrano, p. 64, in Il pensiero di María Zambrano, Atti 
del Convegno Internazionale di Studi nel I Centenario della nascita (Udine, 5-6 maggio 2004), a 
cura di L. Silvestri, Udine, Forum, 2005, pp. 63-87. 
15 Ibid., p. 64 
16 M. Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, México, La Casa de España, 1939.  
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alla riflessione sulla storia, sulla natura della condizione umana e sul suo legame 
con il sogno.  

Non dobbiamo però dimenticare, né possiamo ignorare il fatto che a 
España, sueño y verdad corrisponda una raccolta di articoli che viene citata tra le 
opere di María Zambrano, ma che è stata forse dimenticata e su cui la critica non 
si è mai soffermata particolarmente: si tratta di Spagna: pensiero, poesia e una 
città, pubblicato nel 1964 a Firenze dalla casa editrice Vallecchi. Il volume 
costituiva il numero 15 della raccolta «Quaderni di Pensiero e di Poesia», come 
abbiamo detto pubblicata a Roma e diretta da Elena Croce e dalla stessa María 
Zambrano. Il titolo della raccolta già lascia intuire come l’impronta della filosofa 
spagnola fosse presente ed evidente. In una seconda fase, la raccolta viene 
pubblicata a Firenze dall’editore Vallecchi: in questo momento, María Zambrano 
non fa più parte dell’equipe, costituita invece da Elena Croce, Gianfranco Merli, 
Tomaso Carini e Tullio De Mauro. Grazie a loro viene pubblicato Spagna: 
pensiero, poesia e una città, in un’edizione italiana curata da Francesco Tentori 
Montalto, poeta e grande ammiratore della letteratura spagnola, che considerava 
la traduzione non un’attività professionale, ma una forma intellettuale di amicizia 
gratuita: è con questo spirito che aveva tradotto anche, tra gli altri, i versi di 
Machado, Jiménez, Aleixandre, Cernuda, Prados.  

Nel caso del volume di María Zambrano, manca dunque l’«originale» 
spagnolo ed è grazie a Francesco Tentori se possiamo oggi leggere una raccolta 
che, in questa veste, esiste solo in italiano e che unisce gli articoli scritti su La 
Celestina a quelli su Segovia, su L’idiota, su Emilio Prados, su Unamuno e su 
Ortega y Gasset, parte del contenuto di España, sueño y verdad. 

Il filo conduttore è sempre e ancora la preoccupazione per il proprio paese, 
per quella Spagna «problematica», a cui si unisce però un’altra linea di pensiero, 
una ricerca intellettuale che scandirà gli anni vissuti proprio a Roma: i sogni e il 
tempo. Questi articoli, tradotti in italiano e raccolti in Spagna: pensiero, poesia e 
una città, chiudono in un certo senso il discorso sul «problema di Spagna» per 
spostare l’indagine filosofica su un altro livello.  

Spagna: pensiero, poesia e una città e España, sueño y verdad sono 
dunque due volumi coevi e condividono, in parte, lo stesso materiale che, 
pubblicato altrove in tempi diversi, viene fatto confluire in due raccolte 
linguisticamente diverse, ma estremamente prossime l’una all’altra. 

Per quanto riguarda il contenuto di España, sueño y verdad, sono due gli 
aspetti che è opportuno sottolineare: il ruolo assegnato alla “parola” e la nozione 
di sacrificio. 

La raccolta può infatti essere letta in relazione agli scritti che María 
Zambrano dedica all’analisi del linguaggio, filtro della realtà, mezzo di 
conoscenza e di scoperta della realtà umana, ma allo stesso tempo possibilità che 
l’uomo possiede per creare la realtà. Il movimento e il dinamismo sono quindi 
duplici: si tratta da un lato di osservare la realtà nelle sue manifestazioni concrete 
e di dare voce a tutto ciò che il linguaggio può esprimere articolando un pensiero 
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che eredita quanto vissuto in precedenza (il pensiero è memoria, è storia 
attraverso le sue creazioni e i suoi miti); allo stesso tempo, il linguaggio 
letteralmente crea, dà vita e plasma nuove realtà.  

Possiamo allora affermare, citando Fernández Martorell, che «Zambrano 
está señalando el espacio de palabra donde se sitúan sus escritos; la razón 
filosófica abandona el sistema, la tosca vara de medir de los conceptos 
fosilizados, para ensayar la facultad creadora de la lengua, y se hace razón 
poética»17. L’autrice fa dunque sua l’eredità linguistica e letteraria del suo paese, 
e non solo, per produrre un atto creativo nuovo, attraverso un linguaggio che 
esprime sia un’identità personale, sia un’identità nazionale, viva e brillante quanto 
la tradizione letteraria a cui si ispira e di cui si nutre.  

La preoccupazione per il «ser de España» e la tematica del «mal de 
España», che condivide con altri intellettuali del suo tempo, diventano nel suo 
pensiero e nei suoi scritti una realtà simbolica e semantica in cui il linguaggio non 
è, come voleva de Man18, maschera, ma vero e proprio ‘luogo’ della rivelazione e 
della scoperta del mistero. Dando voce, dunque, alla razón poética attraverso il 
linguaggio, la parola svela, illumina e avvicina il pensiero e la poesia spingendosi 
ai confini dell’ineffabile: nella ricerca di un ordine superiore in cui dicotomie e 
opposizioni vengano superate e sintetizzate, saggia possibilità non ancora 
sperimentata dal linguaggio attraverso la scrittura.  

Per di più, come afferma Pittarello, «scrivere altrimenti il già scritto 
presuppone in lei cercare fusioni sempre più avanzate tra forme discorsive 
considerate incompatibili»19.  

È necessario a questo punto soffermarsi su un’altra apparente 
contraddizione che il libro porta con sé fin dal titolo, sueño e verdad, e che, 
crediamo, sia significativa per capire il pensiero a cui questa raccolta dà forma. 
Sono entrambe parole chiave, tipicamente zambraniane, che però possiamo, in 
questo caso, mettere in relazione a un’altra parola chiave, su cui l’autrice si 
sofferma nel prologo: il sacrificio.  

Nel libro Hacia un saber sobre el alma20, la scrittrice si chiedeva «¿Cuál 
será nuestra verdad?» e indicava la risposta nel «camino, cauce de vida»; in un 
altro testo, La España de Galdós21, afferma che «en este camino sentimos 
necesario un saber sobre el alma, un orden de nuestro interior». La verità va 
cercata dunque nella realtà umana in movimento, nelle possibilità umane di 
scoprire e chiarire i molteplici significati che la vita offre.  

                                                 
17 Fernández Martorell, María Zambrano: entre la razón, la poesía y el esilio, Ediciones de 
Intervención Cultural, Mataró, 2004, p. 86. 
18 P. de Man, La autobiografía como desfiguración, Suplementos Anthropos, n. 29, 1991, pp. 113-
118. 
19 E. Pittarello, Stile e pensiero in María Zambrano cit., p. 64. 
20 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Argentina, Editorial Losada, 1950,  p. 15. 
21 M. Zambrano, La España de Galdós, Barcelona, Ed. Gaya Ciencia, 1982, p. 14. 
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Il sueño, difficile da rendere in italiano poiché ha in sé la duplice 
accezione di “sogno” e “sonno”, ci porta invece in una realtà diversa, in cui, in 
contrapposizione alla condizione di veglia, di vigilia, l’uomo si trova come 
sonnambulo ma allo stesso tempo come alle origini, cioè nel grembo materno, in 
raccoglimento, in intimità e in relazione con la divinità. La vigilia preannuncia il 
risveglio che la filosofia da sempre cerca di attuare nell’uomo, allontanandolo 
però dalla sua realtà iniziale e originaria.  

Alla luce di un pensiero, come quello zambraniano, che ha sempre cercato 
di trovare una mediazione e una sintesi tra gli opposti, la contrapposizione «sueño 
/ verdad» proposta nel titolo viene superata attraverso le dichiarazioni che 
costituiscono il prologo: qui infatti l’autrice afferma di non voler parlare del 
sacrificio, cioè decide di evitare, in questi articoli in cui è centrale la tematica 
spagnola, la figura del toro. Chiude infine il prologo dicendo di volersene 
occupare in altri scritti, soprattutto in quelli a venire, chiara indicazione di una 
volontà creativa ancora vivace e attiva, così come rimando ad altre realtà testuali 
ancora tutte da pensare, e quindi da scrivere.  

Cerchiamo adesso di capire che cosa vuole dirci María Zambrano con 
questa apparente dichiarazione di incompletezza dell’opera, facendoci aiutare da 
un articolo di Marset, in cui ci viene descritta una «poética del sacrificio» in 
María Zambrano22.  

Per prima cosa, è necessario ricordare che la nozione di sacrificio è 
strettamente vincolata al pensiero e al linguaggio religioso poiché la struttura 
sacrificale ha come compito specifico la volontà di comunicazione tra il mondo 
sacro e quello profano.  

In particolare, in María Zambrano, il sacrificio possiede un ordine proprio, 
che si realizza in una realtà sagrada e attraverso la quale la realtà divina entra in 
contatto con quella profana. Il ‘sacrificio’ corrisponde quindi a una categoria 
esistenziale e ontologica, che racchiude in sé una verità e un valore: nel primo 
caso, si tratta della necessità del suo essere, nel secondo della libertà conquistata 
dal suo essere. Ricordiamo con Marset che «la categoría de ‘sacrificio’ contiene, a 
la vez y en unidad indisoluble, un principio de ‘razón pura’ –la necesidad– y un 
principio de ‘razón práctica’ –la libertad–, una verdad y un valor»23.  

Tutto ciò è già sufficiente per capire come l’aggettivo sagrado richieda un 
approfondimento necessario per spiegare la poetica zambraniana, costruita 
attraverso una serie di opposizioni, che vengono però superate nella ricerca di una 
mediazione.  

Perché dunque nel prologo l’autrice si ritaglia uno spazio così importante 
per parlare del sacrificio? Il simbolo spagnolo sacrificale per eccellenza, il toro, 
non è qui solo simbolo del suo paese, ma è la vittima sacrificale che mette in 

                                                 
22 J. C. Marset, Hacia una ‘poética del sacrifcio’ en María Zambrano, Cuadernos 
Hispanoamericanos, n. 466, 1989, pp. 101-118. 
23 Ibid., p. 108 
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comunicazione la verità e la vita, in cui, ancora con Marset, «‘poética’ es la 
expresión verbal de esta unidad, su propuesta; ‘sacrifical’ es la verificación en el 
alma de la misma unidad, su experiencia. En ambos casos, se trata del acto 
creador de la unidad entre la vida y el ser: en el primer caso, su representación; en 
el segundo, su presencia»24.  

Nel momento in cui María Zambrano, nel prologo, dichiara di evitare 
consapevolmente la tematica del toro, e quindi del sacrificio, in realtà ci sta 
indicando proprio il cammino contrario, affermando ciò che nega ed esprimendosi 
attraverso il non detto: le pagine che costituiscono il libro, pur non riferendosi 
direttamente a quel simbolo sacrificale, in realtà danno una visione e una 
rappresentazione della Spagna, e con essa della realtà umana, in cui la parola si 
realizza tramite il sacrificio. È la parola che incarna il verbo; è la parola, 
religiosamente parlando, di vita eterna che si materializza, trovando il suo luogo  
e la sua espressività attraverso la sua assenza25 o nelle forme d’arte con cui la 
Spagna è riuscita a rappresentarsi, superando i propri confini.  

                                                 
24 Ibid., p. 110 
25 La parola, luminosa, leggera, è la protagonista del quarto capitolo di España, sueño y verdad, 
che raccoglie due articoli  pubblicati a soli due anni di distanza in Spagna, sulla rivista Papeles de 
Son Armadans, il primo nel 1962 e l’altro nel 1964. Nel primo, dal titolo «Un capítulo de la 
palabra: El idiota», la riflessione sulla parola porta l’autrice a considerare una sorta di «esilio del 
linguaggio», personificato dal quadro di Velázquez Retrato del Niño de Vallecas, Francisco 
Lezcano, conservato nel Museo del Prado di Madrid. Pur affermando di ispirarsi a questo ritratto, 
in realtà l’autrice non dà alcun tipo di informazione sul quadro in questione, che diventa semmai, 
nuovamente, un pretesto per esporre il pensiero che intende sviluppare, in continuità con le pagine 
precedenti. La figura dell’‘idiota’, è infatti definita come uno degli universali dell’espressione 
umana. L’esilio, il silenzio, la ricerca della ‘parola unica’ sono centrali in questo articolo poiché 
l’‘idiota’ è estraneo alla parola, ma al tempo stesso, come afferma Cobos, «humano momento de la 
palabra no nacida, de la plenitud de la ausencia de la palabra» (P. de A. Cobos, Noticia de una 
segoviana de nuestra hora, p. 232). Sono nuovamente una serie di antinomie e opposizioni 
(silenzio/suono; assenza/presenza) a delineare una visione del linguaggio e della parola che, 
passando attraverso il dualismo che è alla base della realtà umana, risponde a una necessità 
interiore, perentoria e irrinunciabile: il desiderio di trovare un’armonia tra la ragione e la fede, la 
realtà e il desiderio, cioè tra la filosofia e la poesia. Segovia è invece la protagonista della seconda 
parte, dal titolo significativo: «Un lugar de la palabra: Segovia». La città in cui l’autrice ha 
trascorso parte dell’infanzia e dell’adolescenza è descritta come luogo dell’anima, fatta di acqua e 
luce, descritta e svelata attraverso i suoi monumenti: dall’ormai celebre acquedotto, patrimonio 
dell’umanità, all’Alcázar, l’itinerario si snoda attraverso strade, salite e discese, i due corsi 
d’acqua che cingono la città, chiese e conventi depositari di una storia impossibile da dimenticare. 
Abellán afferma che «en esa recreación onírica de Segovia, María Zambrano encuentra la raíz de 
su obra –el descubrimiento de la palabra, yo diría que de la palabra poética. [...] Si en Vélez-
Málaga vio por primera vez la luz del mundo, en Segovia nació al mundo, nació al mundo 
intelectual de la palabra» (J. L. Abellán, La Segovia del primer tercio de siglo: los orígenes 
intelectuales de María Zambrano, p. 27, in Actas del II Congreso Internacional sobre la vida y 
obra de María Zambrano, Vélez-Málaga, Fundación María Zambrano, 1998, pp. 19-31). Lo 
spazio vissuto viene dunque interiorizzato e restituito al lettore in una nuova dimensione, con un 
nuovo significato che solo uno sguardo creativo e amorevole può cogliere. Segovia diventa per 
eccellenza il luogo della parola. 
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Qui la parola letteralmente abita e vive: rileggendo le più belle pagine 
della letteratura del suo paese, o proponendo uno sguardo sulla pittura e sui 
disegni di artisti spagnoli, l’autrice mira ad esprimere una realtà «sacra», in cui 
l’umano e il divino, l’individuale e il sociale sono le componenti di una fantasia 
filosofico-poetica in cui Ortega, Unamuno, don Chisciotte, don Giovanni, i 
personaggi femminili dei romanzi di Galdós, solo per citarne alcuni, sono resi 
trasparenti grazie alla ricerca di verità che muove l’autrice. Non come farebbe un 
filosofo, bensì come vuole un poeta, María Zambrano dà voce a verità e a sogni 
forse inspiegabili, eppure, a nostra insaputa, misteriosamente visibili. 

La sua voce, oltre ad essere dunque un’esponente importante del pensiero 
occidentale del ‘900, rappresenta una tessera significativa nel mosaico di relazioni 
che da sempre caratterizzano l’aera del Mediterraneo, di cui la Spagna e l’Italia 
sono due frammenti importanti: la prossimità tra i due paesi è infatti riscontrabile, 
come abbiamo visto, a partire dai loro mondi letterari e culturali e il proliferare di 
traduzioni italiane di testi spagnoli è soltanto la punta dell’iceberg di questa 
complessa rete di relazioni.  

Siamo però convinti, e questo lavoro intende proprio soffermarsi su questo 
aspetto, che il lavoro di traduzione possa essere preso come specchio ed esempio 
della complessità di questo rapporto: la traduzione, impresa tutt’altro che 
semplice sia per le difficoltà insite nel dover trasferire in un’altra lingua concetti 
diversi, sia perché, nel caso della Zambrano, la sua prosa nasconde, in alcuni casi 
dietro un’apparente chiarezza, in altri a causa di una sintassi estremamente 
complessa, una difficoltà concettuale e un’ambiguità presenti a vari livelli un po’ 
in tutto il libro, è sicuramente un’esperienza tanto affascinante quanto rischiosa, 
soprattutto in quelle parti del testo in cui all’oscurità del pensiero corrisponde una 
costruzione altrettanto oscura.  

Il rapporto deve perciò essere impostato metabolizzando il testo per poi 
trasporre, in alcuni casi per rielaborare, mantenendo la fedeltà a un pensiero così 
complesso, uno stile che non può essere assolutamente perso, ma che forse è 
impossibile recuperare completamente, o che può risultare di difficile lettura e 
comprensione in una lingua diversa da quella zambraniana. Tradurre un testo di 
María Zambrano, non solo questo in particolare, richiede sicuramente uno sforzo 
anche da parte del lettore, chiamato a ricostruire un universo filosofico e poetico 
dove a volte le parole sembrano non bastare per contenerlo ed esprimerlo.  

Alla prudenza data da un certo scetticismo, necessari per non correre il 
rischio di semplificare e banalizzare una ricchezza semantica non sempre evidente 
e un’organizzazione sintattica molto personalizzata, dobbiamo unire una forte 
dose di umiltà per cercare di scavare a fondo un testo che si presenta come un 
vero e proprio microcosmo polisemico, retto da regole e strutturato su richiami ad 
altri testi (dell’autrice e non) che vengono inseriti senza alcun tipo di mediazione 
da parte della scrittrice. 
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Il testo diventa in questo modo veicolo di un pensiero, di idee comunicate 
all’Altro, al lettore, con cui si cerca di stabilire una relazione che valichi i confini 
del proprio paese e che renda il pensiero, appunto, universale.  

Vorremmo concludere sottolineando che riteniamo questa  prospettiva di 
studio un punto di partenza necessario per meglio capire, approfondire e 
apprezzare il pensiero di María Zambrano, ma anche per «potenziarlo» 
arricchendolo con le possibilità offerte dal confronto con la cultura e la letteratura 
che le sono più vicine, come quella italiana. Un arricchimento che va sicuramente 
a consolidare i presupposti critici con cui leggere un’opera così complessa e ricca 
e che può rappresentare una finestra aperta sul contesto storico-politico non solo 
spagnolo, bensì europeo e mediterraneo. 
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Opere di María Zambrano tradotte in italiano 
 

− I Sogni e il tempo, (trad. di E. Croce), Roma, De Luca, 1960; 
− «Epoche di catacombe», in L’approdo letterario, VI, 12, 1960; 
− «Perché si scrive» (trad. L. Paranese), in Paragone, XII, 138, 1961 
− «San Giovanni della Croce: dalla notte oscura alla più chiara mistica», in 

Nuova antologia, XC, fascicolo 1930, 1961; 
− «Introduzione», a José Bergamín, Frontiere infernali della poesia, (trad. 

di L. Cammarano), Firenze, Vallecchi, 1963; 
− Spagna: pensiero, poesia e una città, (trad. F. Tentori), Firenze, Vallecchi, 

1964; 
− «Ortega y Gasset e la ragione vitale», in Settanta, II, 18, 1971; 
− «Il freudismo, testimone dell’uomo contemporaneo», in Settanta, IV, 34, 

1973; 
− «Radure del bosco», (trad. di A. Bianchini con nota di A. Bianchini e M. 

Cacciari), in Leggere, 11, 1989; 
− Chiari del Bosco, (trad. e postfazione di C. Ferrucci), Milano, Feltrinelli, 

1991; 
− «L’aurora della parola», (trad. di A. Melis), in In forma di parole, II, 2, 

1991; 
− «Pensiero e poesia», (trad. di A. Melis) , in In forma di parole, II, 2, 1991; 
− «Sul problema dell’uomo e La risposta della filosofia (frammenti)», (trad. 

di C. Ferrucci), in Leggere, 27, 1991; 
− I beati, (trad. e postfazione di C. Ferrucci), Milano, Feltrinelli, 1992; 
− «L’impronta del Paradiso» (trad. di C . Ferrucci), in Sigma, XIX, 1, 1994; 
− «La confessione come genere letterario» (trad. di F. Zíberna), in Aut aut, 

265-266, 1995; 
− La tomba di Antigone. Diotima di Montinea, (trad. e introd. di C. Ferrucci 

con un saggio di R. Prezzo), Milano, La Tartaruga, 1995; 
− «Il tracciato della scrittura» (trad. di E. Nobili), in Il gallo silvestre, 8, 

1996; 
− Verso un sapere dell’anima, (trad. di E. Nobili, a cura di R. Prezzo), 

Milano, Cortina, 1996; 
− La confessione come genere letterario, (trad. di E. Nobili, introd. di C. 

Ferrucci), Milano, Bruno Mondadori, 1997; 
− All’ombra del Dio sconosciuto: Antigone, Eloisa, Diotima, (a cura di E. 

Laurenzi), Milano, Nuova Pratiche Editrice, 1997; 
− «Lettera sull’esilio», in Aut aut, 279, 1997; 
− «L’esperienza della storia», in Aut aut, 279, 1997; 
− «Per una storia della pietà», in Aut aut, 279, 1997; 
− «Il metodo in filosofia o le tre forme della visione», in Aut aut, 279, 1997; 
− «La democrazia», in Aut aut, 279, 1997; 
− «Quasi un’autobiografia», in Aut aut, 279, 1997; 
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− «Lydia Cabrera, poeta della metamorfosi», in Aut aut, 279, 1997; 
− Filosofia e poesia, (trad. di L. Sessa, introd. e cura di P. De Luca), 

Bologna, Pendragon, 1998; 
− Seneca: con suoi testi scelti dall’autrice, (trad. dal latino di A. Tonelli, a 

cura di C. Marseguerra), Milano, Bruno Mondadori, 1998; 
− L’agonia dell’Europa, (trad. e cura di C. Razza, present. di M. García -

Baró), Venezia, Marsilio, 1999; 
− Delirio e destino, (trad. di R. Prezzo e S. Marcelli, a cura di R. Prezzo, ed. 

rivista da R. Blanco Martínez, e J. Moreno Sanz), Milano, Cortina, 2000; 
− Orizzonte del liberalismo, (trad., introd. e cura di D. Cessi Montalto), 

Milano, Selene, 2000; 
− Persona e democrazia, (trad. di C. Marseguerra), Milano, Paravia Bruno 

Mondadori, 2000; 
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