TORMENTA SOBRE ESPANA:
RISCRIVERE LA GUERRA CIVILE PER NON DIMENTICARE

(Ofelia La Pila)

«Nada mas puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperabile, fue quiza involuntario; quizd las circunstancias de mi evasion
fueron tan ingratas que, en algiin dia no menos olvidado también, he jurado olvidarlas.»
(J. L. Borges, El inmortal)

Nel 2006 la Spagna celebra I’anno della Memoria Storica. A settanta anni
dall’inizio della guerra civile gli spagnoli si sentono pronti a riaffrontare le ferite del
passato. La stampa, ma anche televisione, radio e cinema riempiono i loro spazi
affrontando il tema da molteplici punti di vista e la Biblioteca Nazionale di Madrid
comincia un lavoro di riorganizzazione dei fondi con lo scopo di facilitare I’accesso, non
solo agli studiosi, ma a chiunque voglia conoscere 1’ingente materiale sull’argomento’.
L’enorme lavoro di recupero, che produce una vera e propria valanga informativa, culmina
con la discussione sulla “Legge della Memoria”, entrata in vigore il 27 dicembre del 2007
e per effetto della quale si riconoscono e si ampliano i diritti delle vittime della guerra
civile e della dittatura, si riaprono le fosse comuni e si procede all’eliminazione di ogni
simbolo franchista dagli edifici, dalle strade o dalle piazze di tutta la Spagna, senza
nessuna eccezione. «La Ley sienta las bases para que los poderes publicos lleven a cabo
politicas publicas dirigidas al conocimiento de nuestra historia y al fomento de la memoria
democratica»’, recita la norma; il riconoscimento ufficiale delle vittime della repressione &
finalmente arrivato anche se «ci sono guasti di lungo periodo provocati dal regime
franchista che ci vorra molto piu tempo a sanare. (...) Placare (...) [il] senso di ingiustizia
¢ impossibile, perché non c’¢ piu tempo né modo di punire i maggiori responsabili di quel
regime»’ (pp. 6-7).

Riscattare la memoria, sostiene Galeano, vuol dire restituire la parola ai suoi
protagonisti, un obiettivo che si pud raggiungere solo attraverso lo studio di una storia
vera, viva, che parta dalla conoscenza del passato senza rimpianti o sensi di colpa, per
gettare le basi di un futuro diverso, per non ripetere tanti errori. Fondamentale, allora, ¢
occuparsi della gente e dei fatti quotidiani, elementi solo in apparenza insignificanti ma
rivelatori, al contrario, dei grandi processi collettivi; bisogna raccontare «la historia grande
a través de la historia chica», perché «cada personita revela al universo»* (p. 161). La
storia, allora, diventa fabula, il racconto, cio¢, delle tante vicende taciute dalle versioni
ufficiali.

Nel 2008 la casa editrice Glénat pubblica, per il mercato spagnolo, Tormenta sobre
Espania. 1936-1939. Si tratta di un volume a fumetti che riunisce una serie di storie
presentate per la prima volta in «CIMOC», una rivista spagnola del settore che nel 1986,
da vita ad un ciclo intitolato La Guerra Civil Espariola. Non ¢ certo la prima volta che

\

storia € vignette si incontrano, anche se 1’argomento della guerra civile ¢ stato

' Rosa Regis in [www.http://www.bne.es/productos/MemoriaHistorica/0-entrada.htm]. La scrittrice,

direttrice della Biblioteca Nazionale dal 2004 al 2007, osserva che la guerra civile, il franchismo e la seconda
repubblica hanno suscitato un tale interesse tra gli studiosi che il volume di opere prodotte relativamente a
essi ¢ di portata superiore a qualsiasi evento della storia spagnola. Riferendosi alla sola guerra civile, poi,
questa produzione diventa considerevole rispetto a qualsiasi altro fatto storico di rilevanza mondiale.

? Legge 52/2007 del 26 dicembre 2007, pubblicata sul Boletin Oficial del Estado n. 310, del 27/12/2007.

* G. Ranzato, Riparare l'irreparabile: la memoria della Guerra Civile nella Spagna democratica, in «Spagna
Contemporanea» n. 33, 2008.

4 R. Campra, América Latina: la identidad y la mdscara, México, Siglo XXI, 1987. Eduardo Galeano
(Montevideo, 1940) ¢ uno scrittore uruguayano autore, tra I’altro, della trilogia Memoria del fuego.



generalmente trattato da autori stranieri come, per esempio, i nostri Vittorio Giardino o
Hugo Pratt’.

Considerato fino a pochi anni fa un prodotto di “serie B”, il fumetto, che proprio
Pratt definiva «letteratura disegnata»®, ¢ stato uno tra i veicoli privilegiati per ritrarre tutte
le epoche storiche, nonostante spesso la storia sia stata un semplice pretesto per mettere in
risalto I’elemento umoristico. Chi non conosce le avventure di Asterix? Le scorribande del
famoso gallo e dei suoi compagni puntano piu sul divertissement che sul trattamento della
storia, Asterix tradisce la pretesa che I’illustrazione sia immagine fedele e interpretazione
univoca di un fatto che, a sua volta, ¢ stato interpretato in maniera soggettiva. Eppure,
sfogliare un fumetto vuol dire fare un’esperienza di lettura “diversa” proprio grazie
all’illustrazione che, a sua volta, puo avere valore storiografico a patto che “questo
documento” si sappia leggere. A proposito del rapporto tra letteratura e fumetto, poi, da
molti anni ormai autorevoli nomi, tra cui Umberto Eco, sottolineano la loro stretta
parentela, una relazione che forse negli ultimi anni si ¢ resa sempre piu tangibile grazie
all’imposizione dell’espressione graphic novel. 1l concetto, spesso abusato e per nulla
nuovo, dato che ¢ radicato nella cultura americana gia da decenni, indica «un’opera
compiuta che contiene una sua unita narrativa»’.

Mezzo di comunicazione «semioticamente misto»®, nel fumetto 1’immagine
predomina sul testo, ovvero pud esistere un fumetto senza parole, mentre non avrebbe
senso parlare di fumetti se non ci fossero le immagini che sono sempre «li, (...) davanti a
noi, a mostrare piuttosto che raccontare, secondo i propri stessi suggerimenti (...). La
comunicazione tramite 1’immagine ¢ molto piu vicina all’esperienza quotidiana della
comunicazione attraverso le parole: siamo abituati a vedere il mondo, e a interpretarlo
visivamente ancora piu di quanto non siamo abituati a raccontarlo a parole»’ (p. 2). 1l
supporto dell’immagine, quindi, rende il fumetto un mezzo d’estrema efficacia nel
raggiungere anche quel segmento di pubblico che generalmente fa resistenza al momento
di misurarsi con testi che richiedono un certo sforzo. E altrettanto vero, perd, che in
assenza della parola scritta lo sviluppo narrativo di un’opera, basata unicamente sulle
immagini, si fa piu difficile: ¢ proprio il testo infatti che consente al fumetto di raggiungere
una certa complessita nella costruzione del racconto.

Negli anni sessanta si realizzano fumetti che interpretano con una certa fedelta
I’evento storico, nonostante la tematica bellica sia gia sfruttata: se le testimonianze sul
secondo conflitto mondiale hanno il pregio di incoraggiare nuove forme narrative, alcuni
tra i supereroi piu famosi al mondo, come la Torcia Umana o Capitan America, dichiarano
guerra ai nazisti ancor prima che lo faccia la politica statunitense'*. Qualche anno dopo,
Art Spiegelman'' sposta I’attenzione della sua opera sulla psicologia di chi, sopravvissuto
allo sterminio nazista, portera per sempre i segni della sofferenza. Sono soprattutto le

’ Vittorio Giardino ¢ autore di una tra le migliori opere che parlano della guerra civile spagnola, la trilogia
jNo pasaran! (2000, 2002, 2008) il cui protagonista, Max Fidman, partecipa alla causa repubblicana come
membro delle Brigate Internazionali. Hugo Pratt in una delle sue ultime opere, Saint-Exupery — L 'ultimo volo
(1995), fa incontrare il rivoluzionario anarchico Buenaventura Durruti con lo scrittore e corrispondente di
guerra Antoine de Saint-Exupéry.

% In Ttalia, ¢ Hugo Pratt ad anticipare, inconsapevolmente, I’idea di graphic novel: La ballata del mare salato,
pubblicato per la prima volta a puntate, dall’ottobre 1967 al settembre 1968 (e in volume da Mondatori nel
1972), ¢ notoriamente considerato uno dei primi esempi di “romanzo a fumetti”.

" M. Lupoi, Graphic Novel: un po’ di chiarezza suun termine abusato . [www.marcolupoi.noval 00.ilsole24ore.com/2008/02/graphic-
novel-uhtml])

8 R. Gubern, La mirada opulenta, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1992, p. 217.

° D. Barbieri, Le immagini raccontano (due linguaggi a confronto) [ www.danielebarbieri.it/texts/LelmmaginiRaccontano.pdf].
1 Alla fine del 1940, I’America ¢ scioccata dalle notizie provenienti dall’Europa sulla guerra e sui crimini
nazisti; acceso ¢ il dibattito fra coloro che sostengono la necessita di un intervento delle truppe americane e
chi, invece, crede sia meglio rimanere neutrali.

" Maus (vol. 11973, vol. I1I 1986), graphic novel di Art Spiegelman, é una commovente storia familiare il cui
protagonista, un polacco emigrato negli Stati Uniti che si chiama Vladek, ¢ scampato all’Olocausto.
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http://it.wikipedia.org/wiki/Stati_Uniti_d'America

guerre civili a segnare il rinnovamento nel genere, come nel caso del giovane Rupert
Bazambanza che denuncia 1’orrore del genocidio nel suo paese, il Ruanda'. II fumetto
ispirato da guerre atroci e reali, dunque, nel corso degli anni raggiunge un sempre
maggiore spessore critico e la testimonianza costituisce il discorso narrativo su cui si
fonda.

L’«illustre pedigree»' del fumetto & fuori discussione: negli anni ottanta, il comic
raggiunge la maturita come mezzo espressivo di grande ricchezza, sia a livello grafico sia a
livello narrativo, forza attenta e critica soprattutto in Spagna dove, meglio di qualsiasi altro
strumento, registra gli atteggiamenti della societa post-franchista per tentare addirittura di
superare, in qualche caso, quei problemi mai risolti dalla “politica della dimenticanza”.
Molti hanno sostenuto (o negato) che la transizione si sia poggiata sul cosiddetto pacto del
olvido, stratagemma atto a costruire un sistema politico democratico che spesso dimentico
di esigere responsabilita penali e politiche, per quanto accaduto durante la dittatura, fino al
punto di rimuovere i fatti senza nessuna premura di fornire spiegazioni. Secondo alcuni si
fomentd una cultura basata su una massiccia operazione di negazione della realta, alla
diffusione della quale contribuirono i mass-media che “testimoniavano” come decenni di
antiche discrepanze erano ormai superati grazie alle strette di mano e agli abbracci che 1
politici non lesinavano durante i loro incontri'®. In quel contesto, il fumetto spagnolo offre
molteplici letture di quei fatti con il proliferare di storie specialmente incentrate sul quadro
simbolo di quella Spagna dalla fragile democrazia, Guernica di Picasso'>. E il caso di My
favourite artists, di Miguel Angel Gallardo che, grazie all’espediente umoristico, sottopone
il quadro al «vaciamiento del significado inquietante y “peligroso” de la pintura y su
empleo como mera decoracion. El Guernica es un telon de fondo en el que da lo mismo
qué pelea es la que se lleva a cabo; y cuyos personajes ya solo dicen banalidades»'®. Gli
elementi che compongono il quadro, dunque, sono stati strappati dalla propria circostanza
per essere trasformati, grazie alla potenzialita del fumetto, in personaggi frivoli e snob che,
dimenticato il dolore, possono permettersi il lusso di straparlare a proposito di arte.

Tormenta sobre Espaiia. (1936-1939)

Tormenta sobre Espana. (1936-1939) ¢ un libro a fumetti che raccoglie otto
episodi, tutti sceneggiati da Victor Mora'’ e affidati a nove disegnatori, in cui si rinuncia
all’elemento del colore per non distogliere il lettore dal fatto narrato, il cui significato
emerge man mano che parole e immagini si susseguono € si compenetrano.

La riproposta del ciclo sulla guerra civile in un volume unico rivela una presa di
coscienza che, forse, era stato difficile realizzare in piena transizione: Tormenta sobre

2 Rupert Bazambanza, sopravvissuto egli stesso al genocidio del 1994, in Smile Through the Tears (2009)
racconta la nascita delle tensioni politiche tra Hutu e Tuzti che fanno da sfondo allo sterminio di un’intera
famiglia con cui I’autore aveva intrattenuto un profondo rapporto d’amicizia.

B U. Eco, Quattro modi di parlare di fumetti, in «Fucine Mute Webmagazine», anno 1, n. 9, Ottobre 1999
[www.fucine.com/archivio/fm09/eco.htm]

4 P. Pérez del Solar, Amansar al Guernica (o “El Guernica en Espaiia, su manipulacion y lo que el cémic
tiene que decir sobre eso”), in «Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism» n. 3, Aprile 2007,
[http://www.dissidences.org/Index TercerNumero.html]

511 quadro di Pablo Picasso nasce dalla reazione alla notizia che il 26 aprile del 2007 Guernica, (I’attuale
Gernika-Lumo, cittadina dei Paesi Baschi nella provincia di Biscaglia) ¢ stata rasa al suolo dall’aviazione
tedesca che appoggia I’esercito franchista.

¢ P, Pérez del Solar, op. cit.

7 Victor Mora ¢ anche il creatore di £/ Capitdn Trueno, eroe colto e ricco al servizio dei poveri e degli
oppressi, le cui vicende sono talmente popolari da essere periodicamente ristampate. Altro suo personaggio ¢
Sunday, che ricorda il “bonelliano” Tex. Dal 1960 Mora coniuga ’attivita di sceneggiatore con quella di
scrittore: tra le sue opere si ricordano La victima (1960), Els platans de Barcelona (1962), La pluja morta
(1966), El tramvia blau (1984), La dona dels ulls de pluja (1993).
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Esparia nasce «sin tener en cuenta los calendarios de las celebraciones y las fechas de
aniversario, por ser una obra solida que no necesita ni pide reclamos populistas»'® (p. 3).
Sin dalle prime pagine, il libro a fumetti si presenta come un’opera che ha valore in quanto
se stessa, senza bisogno che a “spingerla” intervengano altri fattori. Non ¢ un caso che
questa consapevolezza sia sottolineata da uno dei maggiori esperti dell’editoria spagnola,
Antonio Martin" che, prese le distanze dalle evidenti conseguenze mediatiche che una
celebrazione come quella del 2006 ha portato con sé, indossa i panni di un “oratore
classico” per mettere in evidenza tutti quegli aspetti positivi che il lettore ritrovera nel
testo: «guiones en los que cada historia alcanza una gran densidad» e, ancora, «la vibracion
humana, el drama cotidiano [que] trascienden las paginas de cada una de estas historias.
(...) estas historietas demuestran, mas de veinte afios después (...) su permanente validez, su
utilidad como llamada de aviso y como grito de rechazo de la guerra»® (pp. 3-4).

Piu volte, inoltre, Martin sottolinea il carattere testimoniale del volume,
«recordatorio sobre aquella guerra que, como una tormenta, asold Espana ente 1936 y 1939
y dejo una herencia de muerte y odio para los cuarenta afios siguientes»®!, una riscrittura
che tiene conto della «lucha entre diferentes concepciones de la historia, entre multiples
ideologias, que incluso se enfrentaron en la propia retagardia »*. Tormenta sobre Espaiia
viene dunque inserito in una categoria letteraria ben precisa che scarta le differenze tra i
protagonisti della vicenda, «para concentrarse en la idéntica experiencia colectiva»™ (p.
86) e che, allo stesso tempo, cerca complicita col lettore, facendo leva su valori che lo
coinvolgano in essa. La testimonianza ha valore documentale in quanto si basa su fatti che
un protagonista in carne € ossa ha vissuto e racconta, un «documento historico alternativo
“de la gente sin historia” que no ha tenido acceso a la escritura (...). Sin embargo, en el
mismo proceso de reproduccion y recreacion del hecho o la experiencia que contribuye al
“conocimiento de la realidad”, se revela la indole literaria (...) del testimonio»** (pp. 86-
87).

La tensione tra quei differenti modi di concepire la storia non scaturisce solamente
dagli otto episodi che compongono il volume; parallelamente ad essi, infatti, la storia viene
“ricostruita” mediante la raccolta di illustrazioni, fotografie e “carteles de la guerra civil”.
Si tratta di immagini, rigorosamente documentate, che a prima vista sembrano svolgere la
funzione di una sorta di copertina (portadilla) che separa ogni historieta. Nel loro insieme,
in realta, tutte queste riproduzioni concorrono a ricordare come la guerra non sia “solo” un
fatto strettamente strategico o militare. Nonostante 1’orrore, il soldato ha il bisogno di
contemplare momenti diversi, la riflessione, la lettura o la conversazione; Tormenta sobre
Esparia, allora, si apre con una tavola creata in occasione di una campagna di fomento alla
lettura presso il fronte repubblicano. Bardasano, il suo autore, si ricorda come uno dei
maggiori esponenti del “cartelismo”, vera e propria corrente artistica esplosa, sin dagli inizi
della guerra civile, in Catalogna e caratterizzata da una forte componente antifascista le cui
figure centrali sono, oltre che i soldati, le donne, i bambini, i mutilati e tutte le vittime dei
combattimenti. Quei soldati impegnati in una guerra assurda, che appartengano ad un
fronte o a quello opposto, necessitano del contatto con i loro cari, sono preoccupati per le

'8 A. Martin, Tormenta sobre Espaiia. 1936-1939, Barcelona, Ediciones Glénat Espafia, 2008.

!9 Antonio Martin, editore e direttore della rivista specializzata «Bang!» dal 1968 al 1977, ¢ autore di
moltissimi articoli e lavori come Historia del Comic Espariol 1875-1939 (1978), Los Inventores del Comic
Espariol. 1873-1900 (2000) e Apuntes para una Historia de los Tebeos (2000). Dal 1983 al 2000, inoltre, ¢
stato direttore editoriale della Planeta De Agostini.

2 Ibid.

2 Ibid.

2 Jbid.

3 ]. Beverley, Del Lazarillo a Sandino: Estudios sobre la funcion ideoldgica de la literatura espafiola e
hispanoamericana cit. in D. Palaversich, Silencio, voz y escritura en FEduardo Galeano, Madrid,
Iberoamericana, 1995.

M. Carnet, La novela testimonio: socio-literatura, cit. in D. Palaversich, op. cit.



loro famiglie oltre che per le loro vite e, spesso, devono pure combattere contro fattori
davvero imprevedibili come, per esempio, sopravvivere al caldo infernale «como en
Brunete [cuando, en un dia de batalla,] se alcanzaron mas de cuarenta grados diurnos»* (p.
22). I civili, d’altro canto, soffrono per la “perdita della normalita”, che si tratti della festa
in famiglia o di quella in paese, alle immagini di vita quotidiana si sostituiscono il pianto
per il figlio, per il marito o I’amico perso, il dolore dei feriti ma anche la gioia per la
battaglia vinta. La guerra, cio¢, produce nuove circostanze che spingono non solo gli
scrittori, ma anche 1 fotografi, i pittori, gli illustratori a trasformarsi in testimoni diretti di
quanto sta accadendo. L’interesse per la guerra civile spagnola dentro e fuori Europa, tra
I’altro, incoraggia un nuovo modo di fare informazione, basato essenzialmente
sull’immagine, che da vita a un vero filone estetico: il fotoperiodismo. Accanto alla
tematica prettamente militare, come nel caso di Soldados en la avanzadilla di Penagos, le
portadillas di Tormenta sobre Esparia, allora, registrano momenti diversi. Los nifios ante
la guerra, di Vazquez Calleja, ritrae i figli dei miliziani, amorevolmente curati durante una
normale giornata d’asilo, immagine di una generazione futura che potra finalmente godere
dei frutti portati dalla guerra.*

Tutte le storie scritte da Victor Mora raccontano, da un punto di vista imparziale, le
miserie che colpiscono ogni parte coinvolta nel conflitto e che si riferiscono a precisi
momenti della contesa. In particolare, lo scrittore sceglie di dare centralita ai suoi
personaggi, completamente spogliati dalle caratteristiche dell’eroe dei fumetti; al suo
lavoro si affianca quello di alcuni grandi illustratori del panorama europeo, una
generazione di gente che ha vissuto la post-guerra e che, in qualche caso, come lui ha
vissuto il conflitto in prima persona. Si ricorda che Mora, sul finire degli anni cinquanta fu
costretto ad esiliarsi in Francia dopo essere stato arrestato dalla polizia franchista per la sua
attivita politica. Ogni disegnatore, dunque, apporta la personale visione del fatto storico
dove, ¢ il caso di ripeterlo, il fattore umano prevale su quello militare: in tutte le storie
sono presenti la trincea o i bombardamenti, si parla di fascisti o miliziani, ma ¢ la
popolazione a costituire 1’elemento dominante. L’ingiustizia della contesa, di cui si parla
con grande perizia dal punto di vista narrativo e, certamente, storico trasforma ogni
historieta in un capitolo di questa straordinaria lettura della guerra civile spagnola.

L’episodio El cordel de los tebeos introduce il lettore nel clima di tensione che
sfocia nella sollevazione militare del 18 luglio del 1936 a Barcellona. La disegnatrice,
Annie Goetzinger, sceglie di farlo attraverso gli occhi di un bambino: Jordi ¢ un ragazzino
tranquillo che nulla sa della guerra né la immagina, appassionato lettore
dell’«Aventurero», testata fumettistica realmente esistita in Spagna nei primi del
novecento. Come in una tragica premonizione, il piccolo si presenta mentre gioca “alla
guerra d’Abissinia” andando ad anticipare, in questo modo, gli effetti del conflitto di cui si
leggera in seguito. Quel gioco apparentemente innocente chiama in ballo una contesa
spesse volte definita come un’aberrazione della politica italiana, la guerra italo-etiopica
iniziata nell’ottobre del 1935 e conclusasi dopo solo sette mesi, un conflitto dai costi
altissimi sia in termini economici sia in termini umani®’, che preannuncia i cambiamenti in
atto in tutta Europa. La spensieratezza di Jordi fa da contraltare alle notizie che il papa
porta da fuori: «es la segunda vez en cinco afios que los militares se sublevan contra la
republica»®™ (p. 27). L’allusione alla dittatura di Primo de Rivera (1923-1930) ¢ chiara.
Una sera, al cinema, Jordi rimane colpito perché i suoi genitori sembrano piu spaventati da

25 P. Marzal, 1936-1939. Vidas de soldado, Valencia, Universitat de Valéncia. Servei de Publicacions, 2006.
%6 Rafael de Penagos “cartelista” repubblicano; di Vazquez Calleja ¢ difficile rintracciare notizie biografiche
mentre esiste una discreta documentazione sulle sue illustrazioni.

77 Alcuni storici hanno parlato dell’orrore dei gas letali usati contro la popolazione inerme come, per
esempio, A. Del Boca La guerra d’Abissinia 1935-1941 (Feltrinelli, 1965) o I gas di Mussolini. Il fascismo e
la guerra d'Etiopia (Editori Riuniti, 1996).

% A. Goetzinger, V. Mora, El cordel de los tebeos in Tormenta sobre Espaiia, op. cit.



un uomo in un documentario, che «llevaba un bigote como Charlot, pero no hacia reir»®
(p. 12) che da Frankenstein, il protagonista del film che vedranno. A questo punto, la
tensione narrativa comincia a salire: quella stessa sera il papa legge un trafiletto di giornale
in cui si riconoscono i nomi di Hitler, Mussolini e Franco mentre in una rapida escalation,
il bambino passa da un tempo scandito dai tranquilli ritmi familiari con la scuola, i giochi,
la spesa ecc., all’improvvisa perdita degli amichetti, accompagnata, tra I’altro, da parole
come “rojos” o “fascistas”, davvero incomprensibili per lui. Per le strade, la gente
manifesta. Jordi, lacrime agli occhi, sta vivendo la sua prima bruciante delusione quando
una vignetta irrompe nella sequenza narrativa e un tremendo scoppio comunica al lettore
che 1 suoi amichetti moriranno su un treno diretto a Madrid. Le due scene successive non
sono meno eloquenti: il bambino lancia dal balcone di casa il suo aeroplanino e la rotta del
giocattolo s’incrocia con quella di un aereo da bombardamento; la didascalia afferma che
la scuola di Jordi ¢ stata rasa al suolo. Nel disegno, 1’alternanza di chiaroscuri si fa sempre
piu netta fino a quando il grigio diventa nero, nero come la notte piu brutta, quella in cui si
fanno sogni orribili, nero come la morte. Anche se il suo tragico destino ¢ stato
preannunciato, il momento di Jordi non ¢ ancora arrivato: «anda, ven, no tengas miedo...
jvamos a jugar!»*® (p. 17), gli gridano i suoi amici.

Victor de la Fuente disegnatore del secondo episodio intitolato Los voluntarios, in
sole quattro pagine condensa I’immagine della sofferenza al fronte e, in particolare,
racconta di chi volle partecipare al conflitto spagnolo pur venendo da lontano. L’anelato
paradiso ¢ irrimediabilmente perduto®': Raven, un soldato ridotto in un letto di un ospedale
da campo con il volto completamente bruciato, racconta ad uno scettico corrispondente di
guerra com’¢ stato ferito in battaglia: «el corresponsal (...) sabia que, a menudo, los
hombres mienten acerca de como fueron heridos... a todos non gusta “adornar” la
verdad»** (p. 23). Non ¢ forse questa una riflessione sul genere testimoniale?

Definito un “classico”, De la Fuente realizza ogni vignetta con particolare cura tanto
che il lettore riesce a sperimentare ogni piu piccola sensazione, la preoccupazione, la
paura, il dolore. L’alta risoluzione grafica dell’illustrazione concorre a costruire la
complessitd di una narrazione composta da momenti diversi che continuamente si
incrociano tra loro, i soldati al fronte, I’ospedale, le crocerossine che si prendono cura dei
feriti, i morti sul campo di battaglia, gli uomini in trincea. Raven ¢ solo uno dei tanti che
fecero parte della “Brigada Licoln”, 1’organizzazione di volontari statunitensi che presto
diventd parte integrante delle Brigate Internazionali; il suo destino s’incrocia con un
corrispondente d’eccezione, Ernest Hemingway, autore di numerosissimi reportages di
guerra, «que empleaba su materia prima para satisfacer sus propdsitos imaginativos. Esto
no significa que no fuese buen reportero (...) [pero] su tarea propia era la tarea de la
ficcion, (...) su escritura muestra muy vividamente sus sentimientos sobre lo que veia»™ (p.
158).

L’episodio Un tiempo del Fiihrer ¢ di Florenci Clavé, militante politico
apertamente schierato prima contro il franchismo e, durante il periodo della transizione,
contro la fazione della societa piu conservatrice, uno dei pochi illustratori spagnoli che del
fumetto ha fatto uno strumento di lotta politica contro la dittatura. Siamo nei giorni del
tragico bombardamento di Guernica da parte dell’aviazione tedesca. La storia ¢ concepita

¥ Ibid.

3 Ibid.

' Victor de la Fuente negli anni settanta crea Haxtur, personaggio a forte carica simbolica (il nome Haxtur
richiama quello di una regione spagnola, I’Asturia), che incarna il destino dell’'uomo cacciato dall’Eden. La
ricostruzione del paradiso perduto ricorda il paesaggio spagnolo, al quale Haxtur spera di tornare.

2V, de la Fuente, V. Mora, Los voluntarios, in Tormenta sobre Espaiia, op. cit.

¥ W. White cit. in A. Chillén, Literatura y periodismo, Barcelona, Universitat Autdnoma de Barcelona,
1999. Sul ruolo dei corrispondenti durante la guerra civile spagnola, il Centro Virtual Cervantes
[http://cve.cervantes.es/actcult/corresponsales/] dedica un’approfondita e davvero interessante sezione.



su due livelli, che spesso s’incrociano, per illustrare due diverse prospettive: quella
dell’aviatore che bombardera la cittadina e quello di un soldato repubblicano che partecipa
alla difesa dei Paesi Baschi. I due uomini sono estremamente diversi tra loro, il tedesco &
elegante e ama la pittura mentre lo spagnolo ¢ semplicemente un ragazzo, per di piu di
origini umili, che scrive una lettera sgrammaticata alla madre in cui racconta alcuni
momenti di vita quotidiana. L’arrivo dell’aereo sconvolge la “normalita” di Guernica: il
mercato, la scuola, un’operazione chirurgica, un matrimonio... Gli aviatori sganciano le
bombe, «jmision cumplida!»** (p. 32). Della scuola rimangono solo le macerie, un uomo
dal viso stravolto per l’orrore corre senza meta, sostenendo il busto della sua sposa
decapitata, mentre le bombe trasformano gli vomini in torce umane. L’aviatore tedesco,
dall’alto, contempla 1’agghiacciante spettacolo e per un istante si ritrova nei panni del
nemico: «me he puesto a pensar que alguien podria venir a traer la muerte de la misma
manera que lo hemos hecho hoy» ** (p. 35). La storia ha dimostrato che quel presentimento
ha trovato riscontro nella realta.

La tavola che chiude I’episodio offe una rilettura del Guernica, il quadro di Picasso.
Anch’essa si prospetta su piu livelli interpretativi: la parte superiore del disegno ¢ infatti
occupata dalla riproduzione del quadro, mentre quella inferiore mostra la cittadina basca
rasa al suolo; dal centro della tavola si apre uno squarcio di fiamme. Il fuoco ardera presto
sia il quadro sia la citta, cancellandone cosi le tracce e ogni ricordo ad essa legato. «Se
llamaba Guernica»*® (p. 36), sancisce la didascalia, ma la tavola non € ancora conclusa. A
fondo pagina, un lungo testo denuncia la mancanza di chiarezza sul bombardamento di
Guernica, un «crimen [que] nunca se ha explicado»”’.

La quarta storia, La loca de Brumete di Antonio Parras, rimanda ad un altro
episodio chiave del conflitto spagnolo quando, nel mese di luglio del ’37, ’offensiva
repubblicana cerca di rompere I’assedio a Madrid ed isolare i franchisti. Una battaglia,
quella di Brunete, che si ricorda per il costo in vite umane e che colpisce soprattutto 1
battaglioni americani “Lincoln” e “Washington™.

Una donna molto vecchia e visibilmente stralunata sembra parlare con i suoi figlioli
mentre prepara il pranzo. Fuori impazzano i combattimenti, «Brunete...calor, sed, sudor...
chicharras y muertos...»* (p. 40). Improvvisamente, proprio dal campo di battaglia si
scorge avanzare la figura della vecchia: sta portando del cibo ai soldati in trincea. La donna
si ferma, distribuisce il pranzo e poi riprende a camminare; «jNo vaya donde los
fascistas!»* (p. 41) le gridano. Non ¢’¢ proprio nulla da fare: quella donna deve essere
davvero pazza se tutti i giorni porta da mangiare sia ai comunisti, sia ai fascisti.

Di questa storia, molto semplice ma fortemente rappresentativa di una battaglia che
entrambi gli schieramenti dichiararono d’aver vinto e, soprattutto, di una guerra fratricida,
esistono due versioni. La rivista «Cimocy, infatti, per errore la incarico anche a Jesus
Blasco che, alla fine, fu scelto per accompagnare la sceneggiatura di Mora con i suoi
disegni. In Tormenta sobre Esparia, al contrario, si da centralita alla versione di Parras,
sebbene quella di Blasco sia inserita alla fine del volume, probabilmente con I’intento di
lasciar scegliere al lettore tra 1’interpretazione emotiva del primo o quella piu realistica
dell’altro.

Y ti, ;Qué has hecho por la victoria? ¢ la storia disegnata da Alfonso Font, il cui
sfondo ¢ la preparazione dell’offensiva sul fiume Ebro da parte dei repubblicani. La
narrazione si apre con l’arresto di alcune esponenti delle “Juventudes Socialistas

*F. Clavé, V. Mora, Un tiempo del Fiihrer in Tormenta sobre Espaiia, op. cit.
¥ Ibid.

38 Ibid.

37 Ibid.

¥ A. Parra, V. Mora, La loca de Brunete in Tormenta sobre Espaiia, op. cit.
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Unificadas™, pubblicamente umiliate dai fascisti. Su questa trama si aprono dei flash back
che permettono al lettore di ricostruire il passato dei protagonisti: Alberto e Milagros,
innamorati da quando erano ragazzini, non hanno mai potuto vivere liberamente il loro
sentimento a causa delle convenzioni sociali. I loro destini tornano a incrociarsi in
occasione della guerra, entrambi combattono per la loro patria, ma Alberto ¢ un tenente
fascista mentre lei ¢ una “roja”. L’uomo s’infiltra tra i nemici per scoprire quando
attaccheranno; catturato, a Milagros tocca condurlo presso il suo comando; proprio durante
il trasferimento un’incursione aerea torna a sconvolgere la loro sorte: rifugiatisi presso i
resti di una casa bombardata, la paura fa si che Alberto e Milagros si concedano all’amore
da sempre negato. Ma il bene della patria viene sopra ogni cosa. Alberto prega Milagros di
lasciare il proprio schieramento per seguirlo e vivere “finalmente liberi”. Lei, al contrario,
non ¢ disposta a sacrificare 1 suoi principi e lo uccide, una tragedia che raggiunge il
culmine quando il punto di vista si sposta dal cadavere del tenente ad un poster; il lettore
sta nuovamente osservando un “cartel de la guerra civil”, riproduzione di un’illustrazione
di Lorenzo Goii, all’epoca della guerra molto conosciuta. Si tratta della rappresentazione
di un soldato gravemente ferito, ma che ha ancora la forza di chiamare in causa il suo
osservatore domandandogli direttamente “E tu, cos’hai fatto per la vittoria?” Qui, la carica
emotiva ¢ enfatizzata dal fatto che egli ha gia compiuto il suo dovere, ha preso parte al
combattimento e le conseguenze sono chiaramente visibili sul suo corpo.

La batalla mas fea fa eco ad una famosa dichiarazione del generale Franco: «la
batalla del Ebro es, de todas las que ha librado el Ejército nacional en esta guerra, la mas
aspera, y por decirlo asi, la mas “fea” »*'. In particolare, Mora concentra la sua forza
descrittiva sull’ennesimo grande sforzo militare dei repubblicani che, la notte del 25 luglio
del 1938, attraversano il fiume con I’obbiettivo di contenere 1’avanzata dei nazionalisti. La
prima parte della storia, pero, gli serve per presentare la varietd umana che compone
I’esercito repubblicano. L’ufficiale che riprende il soldato, allora, tradisce la necessita che
ai miliziani si sostituisca un esercito meglio preparato. E soprattutto attraverso i pensieri di
ognuno di quegli uomini, che il lettore respira il clima del momento: c’¢ chi € preoccupato
per la famiglia, chi, scampate le battaglie di Madrid (1936) e Belchite (1937), sa che non
puo continuare a sfidare la sorte e ¢’¢ chi ha in mente un unico obbiettivo, recuperare
I’amore lasciato a casa a qualunque costo, perfino passando al nemico, se fosse necessario.
La ricostruzione storica, dunque, rimane quella dell’azione sull’Ebro sempre considerata
dal punto di vista miliziano e, ancora una volta, ’amore ¢ I’elemento chiave del
comportamento umano. Ma la posizione di Santo, cosi viene chiamato il soldato®, &
decisamente opposta a quella di Milagros.

Questa contesa, recita una didascalia, «también llamada por algin historiador “la
mas larga y estiipida”... arrojara un saldo final de unos 10.000 muertos... sera el fin de las
esperanzas republicanas...»® (p. 62). Il dato storico si appropria degli spazi del fumetto, ma
¢ il disegno di José Ortiz a rendere, con grande effetto, il risultato della battaglia. Tutte le
guerre, infatti, sono manifestazione di incivilta e ferocia ma quelle che portano i fratelli a
sfidarsi tra loro sono le piu devastanti perché prospettano, come unica alternativa alla
morte, la follia.

La guerra de siempre si centra sul ruolo dell’aviazione nel conflitto spagnolo e il
punto di vista si sposta: attraverso i pensieri dell’ufficiale nazionalista in volo si ¢ informati
sugli sviluppi della guerra e, allo stesso tempo, si scopre che anche chi combatte sull’altro

" Organizzazione giovanile politica spagnola fondata nel 1936, dedita alla difesa degli interessi della
gioventu lavoratrice ed impegnata nell’educare i giovani operai contro il fascismo.

! Dichiarazione rilasciata a Manuel Aznar (1894 -1975), giornalista e diplomatico spagnolo, autore de
Historia militar de la Guerra de Espaiia (1936-1939), in
[http://www.generalisimofranco.com/Discursos/prensa/00036.htm]

4 J. Ortiz, V. Mora, La batalla mas fea, in Tormenta sobre Espaiia, op. cit. p.57.

* Ibid.



fronte ha comunque dei principi. 11 lettore ha gia saggiato gli effetti dell’intervento aereo
tedesco e, ora, si aggiunge il dato della presenza italiana. Mussolini, infatti, ha gia inviato
in aiuto di Franco gli stessi apparecchi che avevano sorvolato i cieli d’Etiopia, i Savoia
Marchetti; I’aviazione russa con i suoi “Ratas”, invece, sostiene i repubblicani.

I franchisti entrano a Barcellona il 26 gennaio del 1939, la guerra sta volgendo al
termine, eppure il dubbio che non tutto abbia funzionato come doveva ¢ atroce anche per
chi, come I’ufficiale, sa che il suo dovere ¢ combattere. Durante 1’ennesimo volo, i pensieri
prendono il sopravvento: «tengo la sensacion de que tu enemigo no es forzosamente el que
tienes enfrente...La sensacion de que hay hombres que son dignos de este nombre y otros
que no lo son, independientemente del bando en que luchan y de lo que defienden... la
sensacion de que todo es un malentendido monstruoso, una trampa de la que ni los unos ni
los otros podemos salir..»* (p. 74). L’italiano Attilio Micheluzzi ¢ [Iillustratore
dell’episodio, forse perché fu figlio di un ufficiale pilota della Regia Aeronautica, forse
perché fu appassionato di storie di guerra e, soprattutto, di aerei. La sua preparazione
storico - iconografica svolge un ruolo fondamentale in un racconto come questo in cui non
c’¢ un fatto concreto da descrivere, quindi I’importanza dei dettagli ¢ decisiva nella
realizzazione di un microcosmo costruito principalmente da emozioni e stati d’animo. Di
Micheluzzi si riconoscono la capacita di organizzare le tavole e, certamente, la tecnica,
anche se, come si ¢ visto, questo ultimo episodio ¢ caratterizzato dalla psicologia del
tenente. L’ufficiale, in effetti, altri non ¢ che uno di quei personaggi tormentati ¢ ambigui,
spesso in preda al dilemma esistenziale, che Micheluzzi era solito disegnare®. L’aviatore
riflette sulle dinamiche della guerra, sul suo ruolo e su quello dei suoi nemici, sulle parole
dei suoi comandanti e di tutti coloro che gli ruotano attorno ma non trova riscontri: «jDios
mio, tiene que haber una explicacion a tanta locura!»*. Chissa che una risposta non possa
dargliela il suo creatore:

«in guerra... persone diverse sono trasportate da una parte all’altra di un mondo non scelto, inimmaginato,
costrette ad avere un compito e nemici sconosciuti. In guerra tutti sono costretti alla sopravvivenza, all’orrore
di scoprire il piacere di farlo..... A una situazione di massima costrizione esterna si affianca una non detta,
implicita normalita senza norme. L’assoluto esterno consente 1’amoralita individuale, e tutti sono nudi di
fronte a se stessi e agli altri: ¢’e spazio anche per chi, rifiutandosi di svestire i panni della civilta, si trasforma
automaticamente in deviante. Il mondo alla rovescia ha una sua profonda magia»*’.

Cincuenta anos después chiude il ciclo della guerra civile; il suo disegnatore,
August Tharrat, a fine anni ottanta ¢ in possesso di due requisisti ritenuti importanti ai fini
della sua riuscita: ¢ abbastanza giovane e, non avendo vissuto direttamente la guerra, puo
offrire un punto di vista distaccato e, allo stesso tempo, ¢ gia molto esperto (e bravo) nel
suo lavoro. La narrazione ¢ ambientata nel 1986, anche se la tavola d’apertura rispedisce il
lettore nel passato. La prima pagina, in effetti, presenta “gli attori” che presero parte alla
contesa: un soldato in macchina con una crocerossina e, fuori, alcuni personaggi attraverso
1 quali si riconoscono le vittime della guerra, i bambini, qualche anziano mal vestito, dei
feriti. Solo leggendo il testo che accompagna 1 disegni si scopre che questa prima tavola, in
realta, ¢ il finale di un’altra storia a fumetti appena ultimata. Siamo cio¢ di fronte allo
stratagemma del “fumetto nel fumetto” per cui gli autori, che sono anche i protagonisti
della trama principale, chiamano in gioco il lettore chiedendogli di interpretare i diversi
livelli di lettura della trama che gli stanno proponendo. Il metafumetto, inoltre, ha il
compito di accorciare la distanza dalla concezione del comic come creazione e, quindi,
conferisce un maggior grado di verosimiglianza al racconto. Il gioco non si esaurisce qui

* A. Micheluzzi, V. Mora, La guerra de siempre in Tormenta sobre Espaiia, op. cit.

* C. Altini, Attilio Micheluzzi, owero della serieta dell esistenza, in [ wwwi.istrianet org/istria/visual_arts/artistymicheluzzifesistenza htm]
4 A. Micheluzzi, V. Mora, La guerra de siempre, op. cit.

47 C. Altini, op. cit.



giacché, sin dalle loro prime battute, i personaggi in macchina si presentano come il
riflesso di altri due protagonisti di un libro universalmente riconosciuto, un vero caso
editoriale suggellato da un altrettanto successo cinematografico: Via col vento®. 11 soldato
spagnolo, allora, pronuncia la famosa frase «francamente me ne infischio», cui fa eco la
crocerossina con: «troverd un modo per riconquistarlo. Dopotutto, domani ¢ un altro
giorno!»* (p. 77). Non ¢ certo casuale scegliere di far “specchiare” la propria storia in
un’opera pubblicata nel 1936 e arrivata sul grande schermo proprio nel 1939 e che, per di
piu, parla di un altro “paradiso perduto”, devastato da un altro purtroppo famoso conflitto
civile, la guerra di secessione americana (1861-1865). Citazione e metafumetto sono scelte
narrative ambiziose che tradiscono la consapevolezza, da parte degli autori, di dominare 1
mezzi espressivi a loro disposizione.

A partire dalla riflessione sul ruolo dell’arte nella reinterpretazione del fatto storico,
Victor Mora e August Tharrat portano in scena, in Cincuenta anos después, due
generazioni a confronto: quella della movida®, che ha ormai dimenticato la guerra e vuole
scrollarsi di dosso il franchismo, e 1’anziano che non riesce a trovare pace: «me duele la
guerra...pero mas aun me duele la posguerra! Y la oportunidad que se perdié entonces de
reconciliar, de una vez por todas, a todos los espafioles (...) aqui no gand la democracia
como en (...) [la] guerra de secesion»’' (pp. 78-79). A Mora il compito di sottolineare come
il processo di transizione dalla dittatura alla democrazia non sia devvero riuscito a superare
le tensioni all’interno della societa spagnola.

L’episodio, infine, si conclude con le citazioni di due generazioni di storici: Pierre
Vilar, considerato tra i maggiori studiosi della storia spagnola e Alberto Reig Tapia,
specialista del periodo franchista. Le loro osservazioni sulle guerre, poste in relazione con
il conflitto spagnolo, scagionano un’intera popolazione dall’accusa, proveniente
dall’estero, di essere particolarmente sanguinaria. Nessun «gen especifico» spinse gli
spagnoli a combattere gli uni contro gli altri, semmai «trataron de hacer en diez afios tres
revoluciones- religiosa, politica y social- que otros paises han tenido que hacer en siglos»™

(p. 80).

Nadie vio la hermosura de las calles
hasta que pavoroso en clamor

se derrumbo el cielo verdoso

en abatimiento de agua y de sombra.

El temporal fue unanime

y aborrecible a las miradas fue el mundo,
pero cuando un arco bendijo

con los colores del perdon la tarde,

y un olor a tierra mojada

alento jardines,

nos echamos a caminar por las calles
como por una recuperada heredad,

y en los cristales hubo generosidades de sol
v en las hojas lucientes

dijo su trémula inmortalidad el estio.>

8 L autrice, Margaret Mitchell, per il suo libro ottiene il premio Pulitzer nel 1937, mentre il film, diretto da
Victor Fleming, riceve ben undici oscar.

% V. Mora, A. Tharrats, Cincuenta afios después en Tormenta sobre Espafia, op. cit. p. 77.

% La movida ¢ la risposta estetica della Spagna liberatasi finalmente dalla dittatura. Siamo negli anni della
transizione e a Madrid arrivano nuove proposte musicali, anche se presto ’attenzione si rivolge anche a tutte
le altre forme artistiche, al cinema, al fumetto, etc. La movida si trasforma rapidamente in un nuovo modo
d’intendere la vita che si estende a tutto il Paese.

31V, Mora, A. Tharrats, Cincuenta aiios después, op. cit.
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