
TORMENTA SOBRE ESPAÑA:
RISCRIVERE LA GUERRA CIVILE PER NON DIMENTICARE

(Ofelia La Pila)

«Nada más puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperabile, fue quizá involuntario; quizá las circunstancias de mi evasión
fueron tan ingratas que, en algún día no menos olvidado también, he jurado olvidarlas.»

(J. L. Borges, El inmortal)

Nel  2006  la  Spagna  celebra  l’anno  della  Memoria  Storica.  A  settanta  anni 
dall’inizio  della  guerra  civile  gli  spagnoli  si  sentono  pronti  a  riaffrontare  le  ferite  del 
passato.  La  stampa,  ma  anche  televisione,  radio  e  cinema  riempiono  i  loro  spazi 
affrontando  il  tema  da  molteplici  punti  di  vista  e  la  Biblioteca  Nazionale  di  Madrid 
comincia un lavoro di riorganizzazione dei fondi con lo scopo di facilitare l’accesso, non 
solo agli  studiosi,  ma a chiunque voglia  conoscere l’ingente  materiale  sull’argomento1. 
L’enorme lavoro di recupero, che produce una vera e propria valanga informativa, culmina 
con la discussione sulla “Legge della Memoria”, entrata in vigore il 27 dicembre del 2007 
e per effetto della quale si riconoscono e si ampliano i diritti  delle vittime della guerra 
civile e della dittatura, si riaprono le fosse comuni e si procede all’eliminazione di ogni 
simbolo  franchista  dagli  edifici,  dalle  strade  o  dalle  piazze  di  tutta  la  Spagna,  senza 
nessuna eccezione. «La Ley sienta las bases para que los poderes públicos lleven a cabo 
políticas públicas dirigidas al conocimiento de nuestra historia y al fomento de la memoria 
democrática»2, recita la norma; il riconoscimento ufficiale delle vittime della repressione è 
finalmente  arrivato  anche  se  «ci  sono  guasti  di  lungo  periodo  provocati  dal  regime 
franchista che ci vorrà molto più tempo a sanare. (…) Placare (…) [il] senso di ingiustizia 
è impossibile, perché non c’è più tempo né modo di punire i maggiori responsabili di quel 
regime»3 (pp. 6-7).

Riscattare  la  memoria,  sostiene  Galeano,  vuol  dire  restituire  la  parola  ai  suoi 
protagonisti,  un obiettivo che si può raggiungere solo attraverso lo studio di  una storia 
vera, viva, che parta dalla conoscenza del passato senza rimpianti o sensi di colpa, per 
gettare le basi di un futuro diverso, per non ripetere tanti errori. Fondamentale, allora, è 
occuparsi della gente e dei fatti  quotidiani, elementi solo in apparenza insignificanti ma 
rivelatori, al contrario, dei grandi processi collettivi; bisogna raccontare «la historia grande 
a través de la historia chica»,  perchè «cada personita  revela  al  universo»4 (p.  161).  La 
storia, allora,  diventa  fabula, il  racconto,  cioè, delle tante vicende taciute dalle versioni 
ufficiali. 

Nel 2008 la casa editrice Glénat pubblica, per il mercato spagnolo, Tormenta sobre 
España.  1936-1939.  Si  tratta  di  un  volume  a  fumetti  che  riunisce  una  serie  di  storie 
presentate per la prima volta in «CIMOC», una rivista spagnola del settore che nel 1986, 
dà vita ad un ciclo intitolato  La Guerra Civil Española. Non è certo la prima volta che 
storia  e  vignette  si  incontrano,  anche  se  l’argomento  della  guerra  civile  è  stato 

1 Rosa  Regás  in  [www.http://www.bne.es/productos/MemoriaHistorica/0-entrada.htm].  La  scrittrice, 
direttrice della Biblioteca Nazionale dal 2004 al 2007, osserva che la guerra civile, il franchismo e la seconda 
repubblica hanno suscitato un tale interesse tra gli studiosi che il volume di opere prodotte relativamente a 
essi è di portata superiore a qualsiasi evento della storia spagnola. Riferendosi alla sola guerra civile, poi, 
questa produzione diventa considerevole rispetto a qualsiasi altro fatto storico di rilevanza mondiale.
2 Legge 52/2007 del 26 dicembre 2007, pubblicata sul Boletín Oficial del Estado n. 310, del 27/12/2007. 
3 G. Ranzato, Riparare l’irreparabile: la memoria della Guerra Civile nella Spagna democratica, in «Spagna 
Contemporanea» n. 33, 2008.
4 R.  Campra,  América  Latina:  la  identidad  y  la  máscara,  México,  Siglo  XXI,  1987.  Eduardo  Galeano 
(Montevideo, 1940) è uno scrittore uruguayano autore, tra l’altro, della trilogia Memoria del fuego.



generalmente trattato da autori stranieri come, per esempio, i nostri Vittorio Giardino o 
Hugo Pratt5. 

Considerato fino a pochi anni fa un prodotto di “serie B”, il fumetto, che proprio 
Pratt definiva «letteratura disegnata»6, è stato uno tra i veicoli privilegiati per ritrarre tutte 
le epoche storiche, nonostante spesso la storia sia stata un semplice pretesto per mettere in 
risalto l’elemento umoristico. Chi non conosce le avventure di Asterix? Le scorribande del 
famoso gallo e dei suoi compagni puntano più sul divertissement che sul trattamento della 
storia, Asterix tradisce la pretesa che l’illustrazione sia immagine fedele e interpretazione 
univoca di un fatto che, a sua volta, è stato interpretato in maniera soggettiva.  Eppure, 
sfogliare  un  fumetto  vuol  dire  fare  un’esperienza  di  lettura  “diversa”  proprio  grazie 
all’illustrazione  che,  a  sua  volta,  può  avere  valore  storiografico  a  patto  che  “questo 
documento” si sappia leggere. A proposito del rapporto tra letteratura e fumetto, poi, da 
molti  anni  ormai  autorevoli  nomi,  tra  cui  Umberto  Eco,  sottolineano  la  loro  stretta 
parentela, una relazione che forse negli ultimi anni si è resa sempre più tangibile grazie 
all’imposizione  dell’espressione  graphic  novel.  Il  concetto,  spesso  abusato  e  per  nulla 
nuovo,  dato  che  è  radicato  nella  cultura  americana  già  da  decenni,  indica  «un’opera 
compiuta che contiene una sua unità narrativa»7.

Mezzo  di  comunicazione  «semioticamente  misto»8,  nel  fumetto  l’immagine 
predomina sul testo,  ovvero può esistere  un fumetto senza parole,  mentre  non avrebbe 
senso parlare di fumetti se non ci fossero le immagini che sono sempre «lì, (…) davanti a 
noi,  a  mostrare  piuttosto  che raccontare,  secondo i  propri  stessi  suggerimenti  (…).  La 
comunicazione  tramite  l’immagine  è  molto  più  vicina  all’esperienza  quotidiana  della 
comunicazione  attraverso le parole:  siamo abituati  a vedere il  mondo,  e a interpretarlo 
visivamente ancora più di  quanto non siamo abituati  a raccontarlo  a parole»9 (p. 2). Il 
supporto  dell’immagine,  quindi,  rende  il  fumetto  un  mezzo  d’estrema  efficacia  nel 
raggiungere anche quel segmento di pubblico che generalmente fa resistenza al momento 
di  misurarsi  con  testi  che  richiedono  un  certo  sforzo.  È  altrettanto  vero,  però,  che  in 
assenza  della  parola  scritta  lo  sviluppo  narrativo  di  un’opera,  basata  unicamente  sulle 
immagini, si fa più difficile: è proprio il testo infatti che consente al fumetto di raggiungere 
una certa complessità nella costruzione del racconto.

Negli  anni  sessanta  si  realizzano fumetti  che  interpretano  con una certa  fedeltà 
l’evento storico,  nonostante la tematica bellica  sia già sfruttata:  se le testimonianze sul 
secondo conflitto mondiale hanno il pregio di incoraggiare nuove forme narrative, alcuni 
tra i supereroi più famosi al mondo, come la Torcia Umana o Capitan America, dichiarano 
guerra ai nazisti ancor prima che lo faccia la politica statunitense10. Qualche anno dopo, 
Art Spiegelman11 sposta l’attenzione della sua opera sulla psicologia di chi, sopravvissuto 
allo  sterminio  nazista,  porterà  per  sempre  i  segni  della  sofferenza.  Sono soprattutto  le 
5 Vittorio Giardino è autore di una tra le migliori opere che parlano della guerra civile spagnola, la trilogia 
¡No pasarán! (2000, 2002, 2008) il cui protagonista, Max Fidman, partecipa alla causa repubblicana come 
membro delle Brigate Internazionali. Hugo Pratt in una delle sue ultime opere, Saint-Exúpery – L’ultimo volo  
(1995), fa incontrare il rivoluzionario anarchico Buenaventura Durruti con lo scrittore e corrispondente di 
guerra Antoine de Saint-Exupéry.
6 In Italia, è Hugo Pratt ad anticipare, inconsapevolmente, l’idea di graphic novel: La ballata del mare salato, 
pubblicato per la prima volta a puntate, dall’ottobre 1967 al settembre 1968 (e in volume da Mondatori nel 
1972), è notoriamente considerato uno dei primi esempi di “romanzo a fumetti”.
7 M. Lupoi, Graphic Novel: un po’ di chiarezza su un termine abusato. [www.marcolupoi.nova100.ilsole24ore.com/2008/02/graphic-
novel-u.html])
8 R. Gubern, La mirada opulenta, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1992, p. 217.
9 D. Barbieri, Le immagini raccontano (due linguaggi a confronto),[www.danielebarbieri.it/texts/LeImmaginiRaccontano.pdf].
10 Alla fine del  1940, l’America è scioccata dalle notizie provenienti dall’Europa sulla guerra e sui crimini 
nazisti; acceso è il dibattito fra coloro che sostengono la necessità di un intervento delle truppe americane e 
chi, invece, crede sia meglio rimanere neutrali. 
11 Maus (vol. I 1973, vol. II 1986), graphic novel di Art Spiegelman, è una commovente storia familiare il cui 
protagonista, un polacco emigrato negli Stati Uniti che si chiama Vladek, è scampato all’Olocausto. 

http://it.wikipedia.org/wiki/1940
http://it.wikipedia.org/wiki/Nazisti
http://it.wikipedia.org/wiki/Europa
http://it.wikipedia.org/wiki/Stati_Uniti_d'America


guerre  civili  a  segnare  il  rinnovamento  nel  genere,  come nel  caso  del  giovane  Rupert 
Bazambanza che denuncia l’orrore del genocidio nel suo paese,  il  Ruanda12.  Il  fumetto 
ispirato  da  guerre  atroci  e  reali,  dunque,  nel  corso  degli  anni  raggiunge  un  sempre 
maggiore  spessore  critico  e  la  testimonianza  costituisce  il  discorso  narrativo  su  cui  si 
fonda. 

L’«illustre pedigree»13 del fumetto è fuori discussione: negli anni ottanta, il comic 
raggiunge la maturità come mezzo espressivo di grande ricchezza, sia a livello grafico sia a 
livello narrativo, forza attenta e critica soprattutto in Spagna dove, meglio di qualsiasi altro 
strumento, registra gli atteggiamenti della società post-franchista per tentare addirittura di 
superare, in qualche caso, quei problemi mai risolti dalla “politica della dimenticanza”. 
Molti hanno sostenuto (o negato) che la transizione si sia poggiata sul cosiddetto pacto del  
olvido, stratagemma atto a costruire un sistema politico democratico che spesso dimenticò 
di esigere responsabilità penali e politiche, per quanto accaduto durante la dittatura, fino al 
punto di rimuovere i fatti senza nessuna premura di fornire spiegazioni. Secondo alcuni si 
fomentò una cultura  basata  su una massiccia  operazione di negazione della  realtà,  alla 
diffusione della quale contribuirono i mass-media che “testimoniavano” come decenni di 
antiche discrepanze erano ormai superati grazie alle strette di mano e agli abbracci che i 
politici non lesinavano durante i loro incontri14. In quel contesto, il fumetto spagnolo offre 
molteplici letture di quei fatti con il proliferare di storie specialmente incentrate sul quadro 
simbolo di quella Spagna dalla fragile democrazia, Guernica di Picasso15. È il caso di My 
favourite artists, di Miguel Ángel Gallardo che, grazie all’espediente umoristico, sottopone 
il  quadro  al  «vaciamiento  del  significado  inquietante  y  “peligroso”  de  la  pintura  y  su 
empleo como mera decoración.  El Guernica es un telón de fondo en el que da lo mismo 
qué pelea es la que se lleva a cabo; y cuyos personajes ya sólo dicen banalidades»16.  Gli 
elementi che compongono il quadro, dunque, sono stati strappati dalla propria circostanza 
per essere trasformati, grazie alla potenzialità del fumetto, in personaggi frivoli e snob che, 
dimenticato il dolore, possono permettersi il lusso di straparlare a proposito di arte.

Tormenta sobre España. (1936-1939) 

Tormenta  sobre  España.  (1936-1939) è  un  libro  a  fumetti  che  raccoglie  otto 
episodi, tutti sceneggiati da Víctor Mora17 e affidati a nove disegnatori, in cui si rinuncia 
all’elemento  del  colore per  non distogliere  il  lettore  dal  fatto  narrato,  il  cui  significato 
emerge man mano che parole e immagini si susseguono e si compenetrano. 

La riproposta del ciclo sulla guerra civile in un volume unico rivela una presa di 
coscienza  che,  forse,  era  stato  difficile  realizzare  in  piena  transizione: Tormenta sobre 
12 Rupert Bazambanza, sopravvissuto egli stesso al genocidio del 1994, in Smile Through the Tears (2009) 
racconta la nascita delle tensioni politiche tra Hutu e Tuzti che fanno da sfondo allo sterminio di un’intera 
famiglia con cui l’autore aveva intrattenuto un profondo rapporto d’amicizia.
13 U. Eco, Quattro modi di parlare di fumetti, in «Fucine Mute Webmagazine», anno 1, n. 9, Ottobre 1999 
[www.fucine.com/archivio/fm09/eco.htm]
14 P. Pérez del Solar, Amansar al Guernica (o “El Guernica en España, su manipulación y lo que el cómic  
tiene que decir sobre eso”), in «Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism» n. 3, Aprile 2007, 
[http://www.dissidences.org/IndexTercerNumero.html]
15 Il quadro di Pablo Picasso nasce dalla reazione alla notizia che il 26 aprile del 2007 Guernica, (l’attuale 
Gernika-Lumo, cittadina dei  Paesi Baschi nella provincia di  Biscaglia) è stata rasa al suolo dall’aviazione 
tedesca che appoggia l’esercito franchista.
16 P. Pérez del Solar, op. cit.
17 Víctor Mora  è anche il creatore di  El Capitán Trueno,  eroe  colto e ricco al servizio dei poveri e degli 
oppressi, le cui vicende sono talmente popolari da essere periodicamente ristampate. Altro suo personaggio è 
Sunday, che ricorda il  “bonelliano”  Tex.  Dal 1960 Mora coniuga l’attività di sceneggiatore con quella di 
scrittore: tra le sue opere si ricordano La víctima (1960),  Els plàtans de Barcelona (1962),  La pluja morta 
(1966), El tramvia blau (1984), La dona dels ulls de pluja (1993). 

http://it.wikipedia.org/wiki/Biscaglia
http://it.wikipedia.org/wiki/Paesi_Baschi


España nasce «sin tener en cuenta los calendarios de las celebraciones  y las fechas de 
aniversario, por ser una obra sólida que no necesita ni pide reclamos populistas»18 (p. 3). 
Sin dalle prime pagine, il libro a fumetti si presenta come un’opera che ha valore in quanto 
se stessa, senza bisogno che a “spingerla” intervengano altri fattori. Non è un caso che 
questa consapevolezza sia sottolineata da uno dei maggiori esperti dell’editoria spagnola, 
Antonio Martín19 che,  prese le  distanze dalle  evidenti  conseguenze mediatiche che una 
celebrazione  come  quella  del  2006  ha  portato  con  sé,  indossa  i  panni  di  un  “oratore 
classico” per mettere in evidenza tutti  quegli  aspetti  positivi  che il  lettore  ritroverà nel 
testo: «guiones en los que cada historia alcanza una gran densidad» e, ancora, «la vibración 
humana, el drama cotidiano [que] trascienden las páginas de cada una de estas historias. 
(...) estas historietas demuestran, más de veinte años después (...) su permanente validez, su 
utilidad como llamada de aviso y como grito de rechazo de la guerra»20 (pp. 3-4).

Più  volte,  inoltre,  Martín  sottolinea  il  carattere  testimoniale  del  volume, 
«recordatorio sobre aquella guerra que, como una tormenta, asoló España ente 1936 y 1939 
y dejó una herencia de muerte y odio para los cuarenta años siguientes»21, una riscrittura 
che tiene conto della «lucha entre diferentes concepciones de la historia, entre múltiples 
ideologías, que incluso se enfrentaron en la propia retagardia »22. Tormenta sobre España 
viene dunque inserito in una categoria letteraria ben precisa che scarta le differenze tra i 
protagonisti  della vicenda, «para concentrarse en la idéntica experiencia colectiva»23 (p. 
86) e che, allo stesso tempo, cerca complicità col lettore, facendo leva su valori che lo 
coinvolgano in essa. La testimonianza ha valore documentale in quanto si basa su fatti che 
un protagonista in carne e ossa ha vissuto e racconta, un «documento histórico alternativo 
“de la gente sin historia” que no ha tenido acceso a la escritura (…). Sin embargo, en el 
mismo proceso de reproducción y recreación del hecho o la experiencia que contribuye al 
“conocimiento de la realidad”, se revela la índole literaria (...) del testimonio»24 (pp. 86-
87).

La tensione tra quei differenti modi di concepire la storia non scaturisce solamente 
dagli otto episodi che compongono il volume; parallelamente ad essi, infatti, la storia viene 
“ricostruita” mediante la raccolta di illustrazioni, fotografie e “carteles de la guerra civil”. 
Si tratta di immagini, rigorosamente documentate, che a prima vista sembrano svolgere la 
funzione di una sorta di copertina (portadilla) che separa ogni historieta. Nel loro insieme, 
in realtà, tutte queste riproduzioni concorrono a ricordare come la guerra non sia “solo” un 
fatto  strettamente  strategico  o militare.  Nonostante  l’orrore,  il  soldato ha  il  bisogno di 
contemplare momenti diversi, la riflessione, la lettura o la conversazione; Tormenta sobre 
España, allora, si apre con una tavola creata in occasione di una campagna di fomento alla 
lettura  presso il  fronte repubblicano.  Bardasano, il  suo autore,  si ricorda come uno dei 
maggiori esponenti del “cartelismo”, vera e propria corrente artistica esplosa, sin dagli inizi 
della guerra civile, in Catalogna e caratterizzata da una forte componente antifascista le cui 
figure centrali sono, oltre che i soldati, le donne, i bambini, i mutilati e tutte le vittime dei 
combattimenti.  Quei  soldati  impegnati  in  una  guerra  assurda,  che  appartengano  ad  un 
fronte o a quello opposto, necessitano del contatto con i loro cari, sono preoccupati per le 
18 A. Martín, Tormenta sobre España. 1936-1939, Barcelona, Ediciones Glénat España, 2008.
19 Antonio  Martín,  editore  e  direttore  della  rivista  specializzata  «Bang!» dal  1968 al  1977,  è  autore  di 
moltissimi articoli e lavori come Historia del Cómic Español 1875-1939 (1978), Los Inventores del Cómic  
Español. 1873-1900 (2000) e Apuntes para una Historia de los Tebeos (2000). Dal 1983 al 2000, inoltre, è 
stato direttore editoriale della Planeta De Agostini.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ibid.
23 J. Beverley,  Del Lazarillo a Sandino: Estudios sobre la función ideológica de la literatura española e  
hispanoamericana cit.  in  D.  Palaversich,  Silencio,  voz  y  escritura  en  Eduardo  Galeano,  Madrid, 
Iberoamericana, 1995. 
24 M. Carnet, La novela testimonio: socio-literatura, cit. in D. Palaversich, op. cit.



loro famiglie oltre che per le loro vite e, spesso, devono pure combattere contro fattori 
davvero  imprevedibili  come,  per  esempio,  sopravvivere  al  caldo  infernale  «como  en 
Brunete [cuando, en un día de batalla,] se alcanzaron más de cuarenta grados diurnos»25 (p. 
22). I civili, d’altro canto, soffrono per la “perdita della normalità”, che si tratti della festa 
in famiglia o di quella in paese, alle immagini di vita quotidiana si sostituiscono il pianto 
per il  figlio,  per il  marito o l’amico perso, il  dolore dei feriti  ma anche la gioia per la 
battaglia  vinta.  La  guerra,  cioè,  produce  nuove circostanze  che  spingono  non  solo  gli 
scrittori, ma anche i fotografi, i pittori, gli illustratori a trasformarsi in testimoni diretti di 
quanto sta accadendo. L’interesse per la guerra civile spagnola dentro e fuori Europa, tra 
l’altro,  incoraggia  un  nuovo  modo  di  fare  informazione,  basato  essenzialmente 
sull’immagine,  che  dà  vita  a  un  vero  filone  estetico:  il  fotoperiodismo.  Accanto  alla 
tematica prettamente militare, come nel caso di Soldados en la avanzadilla di Penagos, le 
portadillas di Tormenta sobre España, allora, registrano momenti diversi.  Los niños ante 
la guerra, di Vázquez Calleja, ritrae i figli dei miliziani, amorevolmente curati durante una 
normale giornata d’asilo, immagine di una generazione futura che potrà finalmente godere 
dei frutti portati dalla guerra.26 

Tutte le storie scritte da Víctor Mora raccontano, da un punto di vista imparziale, le 
miserie  che colpiscono ogni  parte  coinvolta  nel  conflitto  e  che  si  riferiscono a  precisi 
momenti  della  contesa.  In  particolare,  lo  scrittore  sceglie  di  dare  centralità  ai  suoi 
personaggi,  completamente  spogliati  dalle  caratteristiche  dell’eroe  dei  fumetti;  al  suo 
lavoro  si  affianca  quello  di  alcuni  grandi  illustratori  del  panorama  europeo,  una 
generazione di gente che ha vissuto la post-guerra e che, in qualche caso, come lui ha 
vissuto il conflitto in prima persona. Si ricorda che Mora, sul finire degli anni cinquanta fu 
costretto ad esiliarsi in Francia dopo essere stato arrestato dalla polizia franchista per la sua 
attività politica. Ogni disegnatore, dunque, apporta la personale visione del fatto storico 
dove, è il caso di ripeterlo, il fattore umano prevale su quello militare: in tutte le storie 
sono  presenti  la  trincea  o  i  bombardamenti,  si  parla  di  fascisti  o  miliziani,  ma  è  la 
popolazione a costituire l’elemento dominante. L’ingiustizia della contesa, di cui si parla 
con  grande  perizia  dal  punto  di  vista  narrativo  e,  certamente,  storico  trasforma  ogni 
historieta in un capitolo di questa straordinaria lettura della guerra civile spagnola.

L’episodio  El cordel de los tebeos introduce il lettore nel clima di tensione che 
sfocia  nella  sollevazione  militare  del 18 luglio  del  1936 a Barcellona.  La disegnatrice, 
Annie Goetzinger, sceglie di farlo attraverso gli occhi di un bambino: Jordi è un ragazzino 
tranquillo  che  nulla  sa  della  guerra  né  la  immagina,  appassionato  lettore 
dell’«Aventurero»,  testata  fumettistica  realmente  esistita  in  Spagna  nei  primi  del 
novecento. Come in una tragica premonizione, il piccolo si presenta mentre gioca “alla 
guerra d’Abissinia” andando ad anticipare, in questo modo, gli effetti del conflitto di cui si 
leggerà  in  seguito.  Quel  gioco  apparentemente  innocente  chiama  in  ballo  una  contesa 
spesse volte definita come un’aberrazione della politica italiana,  la guerra italo-etiopica 
iniziata  nell’ottobre  del  1935 e  conclusasi  dopo solo  sette  mesi,  un  conflitto  dai  costi 
altissimi sia in termini economici sia in termini umani27, che preannuncia i cambiamenti in 
atto in tutta Europa. La spensieratezza di Jordi fa da contraltare alle notizie che il papà 
porta da fuori: «es la segunda vez en cinco años que los militares se sublevan contra la 
república»28 (p. 27). L’allusione alla dittatura di Primo de Rivera (1923-1930) è chiara. 
Una sera, al cinema, Jordi rimane colpito perché i suoi genitori sembrano più spaventati da 
25 P. Marzal, 1936-1939. Vidas de soldado, Valencia, Universitat de València. Servei de Publicacions, 2006. 
26 Rafael de Penagos “cartelista” repubblicano; di Vázquez Calleja è difficile rintracciare notizie biografiche 
mentre esiste una discreta documentazione sulle sue illustrazioni.
27 Alcuni  storici  hanno  parlato  dell’orrore  dei  gas  letali  usati  contro  la  popolazione  inerme  come,  per 
esempio, A. Del Boca La guerra d’Abissinia 1935-1941 (Feltrinelli, 1965) o I gas di Mussolini. Il fascismo e  
la guerra d'Etiopia (Editori Riuniti, 1996).
28 A. Goetzinger, V. Mora, El cordel de los tebeos in Tormenta sobre España, op. cit.



un uomo in un documentario, che «llevaba un bigote como Charlot, pero no hacía reír»29 

(p.  12) che da Frankenstein,  il  protagonista  del film che vedranno. A questo punto,  la 
tensione narrativa comincia a salire: quella stessa sera il papà legge un trafiletto di giornale 
in cui si riconoscono i nomi di Hitler, Mussolini e Franco mentre in una rapida escalation, 
il bambino passa da un tempo scandito dai tranquilli ritmi familiari con la scuola, i giochi, 
la spesa ecc., all’improvvisa perdita degli amichetti, accompagnata, tra l’altro, da parole 
come  “rojos”  o  “fascistas”,  davvero  incomprensibili  per  lui.  Per  le  strade,  la  gente 
manifesta. Jordi, lacrime agli occhi, sta vivendo la sua prima bruciante delusione quando 
una vignetta irrompe nella sequenza narrativa e un tremendo scoppio comunica al lettore 
che i suoi amichetti moriranno su un treno diretto a Madrid. Le due scene successive non 
sono meno eloquenti: il bambino lancia dal balcone di casa il suo aeroplanino e la rotta del 
giocattolo s’incrocia con quella di un aereo da bombardamento; la didascalia afferma che 
la scuola di Jordi è stata rasa al suolo. Nel disegno, l’alternanza di chiaroscuri si fa sempre 
più netta fino a quando il grigio diventa nero, nero come la notte più brutta, quella in cui si 
fanno  sogni  orribili,  nero  come  la  morte.  Anche  se  il  suo  tragico  destino  è  stato 
preannunciato, il momento di Jordi non è ancora arrivato: «anda, ven, no tengas miedo…
¡vamos a jugar!»30 (p. 17), gli gridano i suoi amici.

Víctor de la Fuente disegnatore del secondo episodio intitolato Los voluntarios, in 
sole  quattro  pagine  condensa  l’immagine  della  sofferenza  al  fronte  e,  in  particolare, 
racconta di chi volle partecipare al conflitto spagnolo pur venendo da lontano. L’anelato 
paradiso è irrimediabilmente perduto31: Raven, un soldato ridotto in un letto di un ospedale 
da campo con il volto completamente bruciato, racconta ad uno scettico corrispondente di 
guerra  com’è  stato  ferito  in  battaglia:  «el  corresponsal  (…) sabía  que,  a  menudo,  los 
hombres  mienten  acerca  de  como  fueron  heridos…  a  todos  non  gusta  “adornar”  la 
verdad»32 (p. 23). Non è forse questa una riflessione sul genere testimoniale? 

Definito un “classico”, De la Fuente realizza ogni vignetta con particolare cura tanto 
che  il  lettore  riesce  a  sperimentare  ogni  più  piccola  sensazione,  la  preoccupazione,  la 
paura,  il  dolore.  L’alta  risoluzione  grafica  dell’illustrazione  concorre  a  costruire  la 
complessità  di  una  narrazione  composta  da  momenti  diversi  che  continuamente  si 
incrociano tra loro, i soldati al fronte, l’ospedale, le crocerossine che si prendono cura dei 
feriti, i morti sul campo di battaglia, gli uomini in trincea. Raven è solo uno dei tanti che 
fecero parte della “Brigada Licoln”, l’organizzazione di volontari statunitensi che presto 
diventò  parte  integrante  delle  Brigate  Internazionali;  il  suo  destino  s’incrocia  con  un 
corrispondente  d’eccezione,  Ernest  Hemingway,  autore  di  numerosissimi  reportages  di 
guerra, «que empleaba su materia prima para satisfacer sus propósitos imaginativos.  Esto 
no significa que no fuese buen reportero (…) [pero] su tarea propia  era la  tarea de la 
ficción, (...) su escritura muestra muy vivídamente sus sentimientos sobre lo que veía»33 (p. 
158).

L’episodio  Un  tiempo  del  Führer è  di  Florenci  Clavé,  militante  politico 
apertamente schierato prima contro il franchismo e, durante il periodo della transizione, 
contro la fazione della società più conservatrice, uno dei pochi illustratori spagnoli che del 
fumetto ha fatto uno strumento di lotta politica contro la dittatura. Siamo nei giorni del 
tragico bombardamento di Guernica da parte dell’aviazione tedesca. La storia è concepita 

29 Ibid.
30 Ibid. 
31 Víctor de la Fuente negli anni settanta crea Haxtur, personaggio a forte carica simbolica (il nome Haxtur 
richiama quello di una regione spagnola, l’Asturia), che incarna il destino dell’uomo cacciato dall’Eden. La 
ricostruzione del paradiso perduto ricorda il paesaggio spagnolo, al quale Haxtur spera di tornare.
32 V. de la Fuente, V. Mora, Los voluntarios, in Tormenta sobre España, op. cit.
33 W. White  cit.  in A. Chillón,  Literatura y periodismo, Barcelona, Universitat  Autónoma de Barcelona, 
1999.  Sul  ruolo  dei  corrispondenti  durante  la  guerra  civile  spagnola,  il  Centro  Virtual  Cervantes 
[http://cvc.cervantes.es/actcult/corresponsales/] dedica un’approfondita e davvero interessante sezione.



su  due  livelli,  che  spesso  s’incrociano,  per  illustrare  due  diverse  prospettive:  quella 
dell’aviatore che bombarderà la cittadina e quello di un soldato repubblicano che partecipa 
alla difesa dei Paesi Baschi. I due uomini sono estremamente diversi tra loro, il tedesco è 
elegante e ama la pittura mentre lo spagnolo è semplicemente un ragazzo, per di più di 
origini  umili,  che  scrive  una  lettera  sgrammaticata  alla  madre  in  cui  racconta  alcuni 
momenti di vita quotidiana. L’arrivo dell’aereo sconvolge la “normalità” di Guernica: il 
mercato, la scuola, un’operazione chirurgica, un matrimonio… Gli aviatori sganciano le 
bombe, «¡misión cumplida!»34 (p. 32). Della scuola rimangono solo le macerie, un uomo 
dal  viso  stravolto  per  l’orrore  corre  senza  meta,  sostenendo  il  busto  della  sua  sposa 
decapitata, mentre le bombe trasformano gli uomini in torce umane. L’aviatore tedesco, 
dall’alto,  contempla  l’agghiacciante  spettacolo  e  per  un istante  si  ritrova  nei  panni  del 
nemico: «me he puesto a pensar que alguien podría venir a traer la muerte de la misma 
manera que lo hemos hecho hoy» 35 (p. 35). La storia ha dimostrato che quel presentimento 
ha trovato riscontro nella realtà. 

La tavola che chiude l’episodio offe una rilettura del Guernica, il quadro di Picasso. 
Anch’essa si prospetta su più livelli interpretativi: la parte superiore del disegno è infatti 
occupata dalla riproduzione del quadro, mentre quella inferiore mostra la cittadina basca 
rasa al suolo; dal centro della tavola si apre uno squarcio di fiamme. Il fuoco arderà presto 
sia il quadro sia la città, cancellandone così le tracce e ogni ricordo ad essa legato. «Se 
llamaba Guernica»36 (p. 36), sancisce la didascalia, ma la tavola non è ancora conclusa. A 
fondo pagina, un lungo testo denuncia la mancanza di chiarezza sul bombardamento di 
Guernica, un «crimen [que] nunca se ha explicado»37. 

La  quarta  storia,  La  loca  de  Brunete di  Antonio  Parras,  rimanda  ad  un  altro 
episodio  chiave  del  conflitto  spagnolo  quando,  nel  mese  di  luglio  del  ’37,  l’offensiva 
repubblicana cerca di rompere l’assedio a Madrid ed isolare i  franchisti.  Una battaglia, 
quella di Brunete, che si ricorda per il  costo in vite umane e che colpisce soprattutto i 
battaglioni americani “Lincoln” e “Washington”.

Una donna molto vecchia e visibilmente stralunata sembra parlare con i suoi figlioli 
mentre prepara il pranzo. Fuori impazzano i combattimenti, «Brunete…calor, sed, sudor… 
chicharras  y  muertos…»38 (p.  40).  Improvvisamente,  proprio dal  campo  di  battaglia  si 
scorge avanzare la figura della vecchia: sta portando del cibo ai soldati in trincea. La donna 
si  ferma,  distribuisce  il  pranzo  e  poi  riprende  a  camminare;  «¡No  vaya  donde  los 
fascistas!»39 (p. 41) le gridano. Non c’è proprio nulla da fare: quella donna deve essere 
davvero pazza se tutti i giorni porta da mangiare sia ai comunisti, sia ai fascisti. 

Di questa storia, molto semplice ma fortemente rappresentativa di una battaglia che 
entrambi gli schieramenti dichiararono d’aver vinto e, soprattutto, di una guerra fratricida, 
esistono due versioni.  La rivista  «Cimoc»,  infatti,  per  errore la  incaricò  anche a  Jesús 
Blasco che,  alla  fine,  fu  scelto  per  accompagnare  la  sceneggiatura  di  Mora con i  suoi 
disegni. In  Tormenta sobre España, al contrario, si dà centralità alla versione di Parras, 
sebbene quella di Blasco sia inserita alla fine del volume, probabilmente con l’intento di 
lasciar scegliere al lettore tra l’interpretazione emotiva del primo o quella più realistica 
dell’altro. 

Y tú, ¿Qué has hecho por la victoria? è la storia disegnata da Alfonso Font, il cui 
sfondo  è  la  preparazione  dell’offensiva  sul  fiume  Ebro  da  parte  dei  repubblicani.  La 
narrazione  si  apre  con  l’arresto  di  alcune  esponenti  delle  “Juventudes  Socialistas 

34 F. Clavé, V. Mora, Un tiempo del Führer in Tormenta sobre España, op. cit. 
35 Ibid.
36 Ibid. 
37 Ibid.
38 A. Parra, V. Mora, La loca de Brunete in Tormenta sobre España, op. cit.
39 Ibid. 



Unificadas”40, pubblicamente umiliate dai fascisti. Su questa trama si aprono dei flash back 
che permettono al  lettore  di  ricostruire  il  passato dei  protagonisti:  Alberto  e  Milagros, 
innamorati da quando erano ragazzini,  non hanno mai potuto vivere liberamente il loro 
sentimento  a  causa  delle  convenzioni  sociali.  I  loro  destini  tornano  a  incrociarsi  in 
occasione della guerra, entrambi combattono per la loro patria, ma Alberto è un tenente 
fascista  mentre  lei  è  una  “roja”.  L’uomo  s’infiltra  tra  i  nemici  per  scoprire  quando 
attaccheranno; catturato, a Milagros tocca condurlo presso il suo comando; proprio durante 
il trasferimento un’incursione aerea torna a sconvolgere la loro sorte: rifugiatisi presso i 
resti di una casa bombardata, la paura fa sì che Alberto e Milagros si concedano all’amore 
da sempre negato. Ma il bene della patria viene sopra ogni cosa. Alberto prega Milagros di 
lasciare il proprio schieramento per seguirlo e vivere “finalmente liberi”. Lei, al contrario, 
non è  disposta  a  sacrificare  i  suoi  principi  e  lo  uccide,  una  tragedia  che  raggiunge  il 
culmine quando il punto di vista si sposta dal cadavere del tenente ad un poster; il lettore 
sta nuovamente osservando un “cartel de la guerra civil”, riproduzione di un’illustrazione 
di Lorenzo Goñi, all’epoca della guerra molto conosciuta. Si tratta della rappresentazione 
di un soldato gravemente ferito, ma che ha ancora la forza di chiamare in causa il suo 
osservatore domandandogli direttamente “E tu, cos’hai fatto per la vittoria?” Qui, la carica 
emotiva è enfatizzata dal fatto che egli ha già compiuto il suo dovere, ha preso parte al 
combattimento e le conseguenze sono chiaramente visibili sul suo corpo. 

La batalla más fea fa eco ad una famosa dichiarazione del generale Franco: «la 
batalla del Ebro es, de todas las que ha librado el Ejército nacional en esta guerra, la más 
áspera,  y por decirlo  así,  la  más “fea” »41.  In particolare,  Mora concentra  la sua forza 
descrittiva sull’ennesimo grande sforzo militare dei repubblicani che, la notte del 25 luglio 
del 1938, attraversano il fiume con l’obbiettivo di contenere l’avanzata dei nazionalisti. La 
prima  parte  della  storia,  però,  gli  serve  per  presentare  la  varietà  umana  che  compone 
l’esercito repubblicano. L’ufficiale che riprende il soldato, allora, tradisce la necessità che 
ai miliziani si sostituisca un esercito meglio preparato. È soprattutto attraverso i pensieri di 
ognuno di quegli uomini, che il lettore respira il clima del momento: c’è chi è preoccupato 
per la famiglia, chi, scampate le battaglie di Madrid (1936) e Belchite (1937), sa che non 
può continuare a sfidare la sorte e c’è chi ha in mente un unico obbiettivo,  recuperare 
l’amore lasciato a casa a qualunque costo, perfino passando al nemico, se fosse necessario. 
La ricostruzione storica, dunque, rimane quella dell’azione sull’Ebro sempre considerata 
dal  punto  di  vista  miliziano  e,  ancora  una  volta,  l’amore  è  l’elemento  chiave  del 
comportamento  umano.  Ma  la  posizione  di  Santo,  così  viene  chiamato  il  soldato42,  è 
decisamente opposta a quella di Milagros. 

Questa  contesa, recita una didascalia, «también llamada por algún historiador “la 
más larga y estúpida”... arrojará un saldo final de unos 10.000 muertos... será el fin de las 
esperanzas republicanas...»43 (p. 62). Il dato storico si appropria degli spazi del fumetto, ma 
è il disegno di José Ortiz a rendere, con grande effetto, il risultato della battaglia. Tutte le 
guerre, infatti, sono manifestazione di inciviltà e ferocia ma quelle che portano i fratelli a 
sfidarsi  tra  loro sono le  più  devastanti  perché  prospettano,  come unica  alternativa  alla 
morte, la follia. 

 La guerra de siempre si centra sul ruolo dell’aviazione nel conflitto spagnolo e il 
punto di vista si sposta: attraverso i pensieri dell’ufficiale nazionalista in volo si è informati 
sugli sviluppi della guerra e, allo stesso tempo, si scopre che anche chi combatte sull’altro 

40 Organizzazione  giovanile  politica  spagnola  fondata  nel  1936,  dedita  alla  difesa  degli  interessi  della 
gioventù lavoratrice ed impegnata nell’educare i giovani operai contro il fascismo.
41 Dichiarazione  rilasciata  a  Manuel  Aznar  (1894  -1975),  giornalista  e  diplomatico  spagnolo,  autore  de 
Historia  militar  de  la  Guerra  de  España  (1936-1939),  in 
[http://www.generalisimofranco.com/Discursos/prensa/00036.htm]
42 J. Ortiz, V. Mora, La batalla más fea, in Tormenta sobre España, op. cit. p.57.
43 Ibid.



fronte ha comunque dei principi. Il lettore ha già saggiato gli effetti dell’intervento aereo 
tedesco e, ora, si aggiunge il dato della presenza italiana. Mussolini, infatti, ha già inviato 
in aiuto di Franco gli stessi apparecchi che avevano sorvolato i cieli d’Etiopia, i Savoia 
Marchetti; l’aviazione russa con i suoi “Ratas”, invece, sostiene i repubblicani. 

I franchisti entrano a Barcellona il 26 gennaio del 1939, la guerra sta volgendo al 
termine, eppure il dubbio che non tutto abbia funzionato come doveva è atroce anche per 
chi, come l’ufficiale, sa che il suo dovere è combattere. Durante l’ennesimo volo, i pensieri 
prendono il sopravvento: «tengo la sensación de que tu enemigo no es forzosamente el que 
tienes enfrente...La sensación de que hay hombres que son dignos de este nombre y otros 
que no lo son, independientemente del bando en que luchan y de lo que defienden... la 
sensación de que todo es un malentendido monstruoso, una trampa de la que ni los unos ni 
los  otros  podemos  salir...»44 (p.  74).  L’italiano  Attilio  Micheluzzi  è  l’illustratore 
dell’episodio, forse perché fu figlio di un ufficiale pilota della Regia Aeronautica, forse 
perché  fu appassionato  di  storie  di  guerra  e,  soprattutto,  di  aerei.  La  sua preparazione 
storico - iconografica svolge un ruolo fondamentale in un racconto come questo in cui non 
c’è  un  fatto  concreto  da  descrivere,  quindi  l’importanza  dei  dettagli  è  decisiva  nella 
realizzazione di un microcosmo costruito principalmente da emozioni e stati d’animo. Di 
Micheluzzi si riconoscono la capacità di organizzare le tavole e, certamente, la tecnica, 
anche  se,  come si  è  visto,  questo  ultimo  episodio  è  caratterizzato  dalla  psicologia  del 
tenente. L’ufficiale, in effetti, altri non è che uno di quei personaggi tormentati e ambigui, 
spesso in preda al dilemma esistenziale, che Micheluzzi era solito disegnare45. L’aviatore 
riflette sulle dinamiche della guerra, sul suo ruolo e su quello dei suoi nemici, sulle parole 
dei suoi comandanti e di tutti coloro che gli ruotano attorno ma non trova riscontri: «¡Dios 
mío, tiene que haber una explicación a tanta locura!»46. Chissà che una risposta non possa 
dargliela il suo creatore: 

«in guerra... persone diverse sono trasportate da una parte all’altra di un mondo non scelto, inimmaginato, 
costrette ad avere un compito e nemici sconosciuti. In guerra tutti sono costretti alla sopravvivenza, all’orrore 
di scoprire il piacere di farlo..... A una situazione di massima costrizione esterna si affianca una non detta, 
implicita normalità senza norme. L’assoluto esterno consente l’amoralità individuale, e tutti  sono nudi di 
fronte a se stessi e agli altri: c’è spazio anche per chi, rifiutandosi di svestire i panni della civiltà, si trasforma 
automaticamente in deviante. Il mondo alla rovescia ha una sua profonda magia»47. 

Cincuenta  años  después chiude  il  ciclo  della  guerra  civile;  il  suo  disegnatore, 
August Tharrat, a fine anni ottanta è in possesso di due requisisti ritenuti importanti ai fini 
della sua riuscita: è abbastanza giovane e, non avendo vissuto direttamente la guerra, può 
offrire un punto di vista distaccato e, allo stesso tempo, è già molto esperto (e bravo) nel 
suo lavoro. La narrazione è ambientata nel 1986, anche se la tavola d’apertura rispedisce il 
lettore nel passato. La prima pagina, in effetti, presenta “gli attori” che presero parte alla 
contesa: un soldato in macchina con una crocerossina e, fuori, alcuni personaggi attraverso 
i quali si riconoscono le vittime della guerra, i bambini, qualche anziano mal vestito, dei 
feriti. Solo leggendo il testo che accompagna i disegni si scopre che questa prima tavola, in 
realtà,  è il  finale di un’altra storia a fumetti  appena ultimata.  Siamo cioè di fronte allo 
stratagemma del “fumetto nel fumetto” per cui gli autori, che sono anche i protagonisti 
della trama principale, chiamano in gioco il lettore chiedendogli di interpretare i diversi 
livelli  di  lettura  della  trama  che  gli  stanno  proponendo.  Il  metafumetto,  inoltre,  ha  il 
compito  di  accorciare  la  distanza  dalla  concezione  del  comic  come  creazione  e,  quindi, 
conferisce un maggior grado di verosimiglianza al racconto.  Il gioco non si esaurisce qui 

44 A. Micheluzzi, V. Mora, La guerra de siempre in Tormenta sobre España, op. cit.
45 C. Altini, Attilio Micheluzzi, ovvero della serietà dell’esistenza, in [www.istrianet.org/istria/visual_arts/artists/micheluzzi/esistenza.htm]
46 A. Micheluzzi, V. Mora, La guerra de siempre, op. cit.
47 C. Altini, op. cit.



giacché,  sin  dalle  loro  prime  battute,  i  personaggi  in  macchina  si  presentano  come  il 
riflesso  di  altri  due  protagonisti  di  un libro  universalmente  riconosciuto,  un vero  caso 
editoriale suggellato da un altrettanto successo cinematografico: Via col vento48. Il soldato 
spagnolo, allora, pronuncia la famosa frase «francamente me ne infischio», cui fa eco la 
crocerossina  con:  «troverò  un  modo  per  riconquistarlo.  Dopotutto,  domani  è  un  altro 
giorno!»49 (p. 77). Non è certo casuale scegliere di far “specchiare” la propria storia in 
un’opera pubblicata nel 1936 e arrivata sul grande schermo proprio nel 1939 e che, per di 
più, parla di un altro “paradiso perduto”, devastato da un altro purtroppo famoso conflitto 
civile, la guerra di secessione americana (1861-1865). Citazione e metafumetto sono scelte 
narrative ambiziose che tradiscono la consapevolezza, da parte degli autori, di dominare i 
mezzi espressivi a loro disposizione.

A partire dalla riflessione sul ruolo dell’arte nella reinterpretazione del fatto storico, 
Víctor  Mora  e  August  Tharrat  portano  in  scena,  in  Cincuenta  años  después,  due 
generazioni a confronto: quella della movida50, che ha ormai dimenticato la guerra e vuole 
scrollarsi di dosso il franchismo, e l’anziano che non riesce a trovare pace: «me duele la 
guerra…pero más aún me duele la posguerra! Y la oportunidad que se perdió entonces de 
reconciliar, de una vez por todas, a todos los españoles (...) aquí no ganó la democracia 
como en (...) [la] guerra de secesión»51 (pp. 78-79). A Mora il compito di sottolineare come 
il processo di transizione dalla dittatura alla democrazia non sia devvero riuscito a superare 
le tensioni all’interno della società spagnola.

L’episodio, infine, si conclude con le citazioni di due generazioni di storici: Pierre 
Vilar,  considerato  tra  i  maggiori  studiosi  della  storia  spagnola  e  Alberto  Reig  Tapia, 
specialista del periodo franchista. Le loro osservazioni sulle guerre, poste in relazione con 
il  conflitto  spagnolo,  scagionano  un’intera  popolazione  dall’accusa,  proveniente 
dall’estero,  di  essere  particolarmente  sanguinaria.  Nessun  «gen  específico»  spinse  gli 
spagnoli a combattere gli uni contro gli altri, semmai «trataron de hacer en diez años tres 
revoluciones- religiosa, política y social- que otros países han tenido que hacer en siglos»52 

(p. 80).

Nadie vio la hermosura de las calles
hasta que pavoroso en clamor
se derrumbó el cielo verdoso
en abatimiento de agua y de sombra.
El temporal fue unánime
y aborrecible a las miradas fue el mundo,
pero cuando un arco bendijo
con los colores del perdón la tarde,
y un olor a tierra mojada
alentó jardines,
nos echamos a caminar por las calles
como por una recuperada heredad,
y en los cristales hubo generosidades de sol
y en las hojas lucientes
dijo su trémula inmortalidad el estío.53

48 L’autrice, Margaret Mitchell, per il suo libro ottiene il premio Pulitzer nel 1937, mentre il film, diretto da 
Victor Fleming, riceve ben undici oscar.
49 V. Mora, A. Tharrats, Cincuenta años después en Tormenta sobre España, op. cit. p. 77.
50 La  movida è la risposta estetica della Spagna liberatasi finalmente dalla dittatura. Siamo negli anni della 
transizione e a Madrid arrivano nuove proposte musicali, anche se presto l’attenzione si rivolge anche a tutte 
le altre forme artistiche, al cinema, al fumetto, etc. La  movida si trasforma rapidamente in un nuovo modo 
d’intendere la vita che si estende a tutto il Paese.
51 V. Mora, A. Tharrats, Cincuenta años después, op. cit.
52 Ibid. 



53 J. L. Borges, Barrio reconquistado, (Fervor de Buenos Aires) in Jorge Luis Borges Obras Completas, 
Barcelona, RBA Coleccionables, 2005, p. 26.


